SONIA GIOVANNETTI: "AUGURI IN POESIA E RACCONTO"

Sonia Giovannetti collaboratrice di Lèucade

Vi abbraccio con semplici versi pensati anche per quel bambino che vive dentro di noi

Sonia

Un Natale per te

Io ti darò un Natale di lumi,

Bimbo, col gesto che mia madre aveva

nel porre segreti regali chiusi

in pacchettini d’oro.

Io ti darò un Natale

che ti farà scordare

le faticose strade

dove nessuno ha nome.

Io ti darò un caldo Natale

con l’alto abete acceso

vicino al focolare

e ti darò la mano per condurti

lungo le tue giornate,

a che tu possa almeno divenire

ciò ch’io non sono stato.

Sonia Giovannetti

Il Regalo di Natale

Nel cenone della vigilia di Natale, ogni volta che mio figlio mi fa trovare la “letterina” sotto il piatto, mi rivedo bambino e rivivo tutte le emozioni di allora. A scuola, nei giorni precedenti la festa santa, preparavamo con gran fervore i lavoretti da portare a casa; poi, nella lettera ai nostri genitori, descrivevamo i regali che ci sarebbe piaciuto ricevere e imparavamo a memoria la poesia da leggere durante il pranzo del 25.

Ritrovare negli occhi di mio figlio lo stesso frenetico lampo di quando, con imbarazzo, mi alzavo in piedi per decantare la poesia, mi fa percepire, ogni volta, i palpiti frettolosi del suo cuore nel sentirsi al centro dell’attenzione di tutti i parenti.

Trattengo, ancor oggi, la felicità di avere goduto intensamente, in quei momenti,  della compagnia delle persone care, dei miei cugini che non vedevo spesso, per non dire dell’emozione, mista allo stupore, che accompagnava i racconti dei nonni, rievocativi di storie familiari, del paese dove vivevamo e della sua gente. Ogni Natale, nel preciso momento in cui mio figlio si alza in piedi, mi guardo intorno e nostalgicamente cerco gli occhi di chi non siede più a quella tavola.

Quest’anno, tuttavia, devo confessare che mio figlio Claudio mi ha molto sconcertato, a causa di una lettera che non avrei mai pensato di ricevere. Non esito ad ammettere che il contenuto di quella lettera, e in particolare il regalo da lui richiesto, per la prima volta nella mia vita mi ha impedito di rivedermi  bambino alle prese col medesimo evento.

Tra le “cornicette” colorate sul foglio, insieme alle sue solenni promesse di essere più buono per il futuro e ad una bellissima poesia dedicata a noi genitori, spiccava infatti a caratteri maiuscoli questa insolita, sorprendente richiesta: «..come dono di Natale vorrei ricevere con tutto il cuore, cari genitori, 100 euro».

Confesso di esserci rimasto male, e con me anche mia moglie. Mi aspettavo di leggere, come al solito, del desiderio di un gioco qualsiasi (anche dei tanti giochi tecnologici che vanno per la maggiore tra i bambini), ma una richiesta di denaro da parte di un bambino di 10 anni cui non è mai mancato nulla, è stato per me – vi prego di credermi – come ricevere un pugno nello stomaco.

In un solo attimo, gravato anche dalla tristezza che si faceva strada negli occhi di mia moglie mentre leggevo ad alta voce la lettera, mi sono sentito privato della magica atmosfera natalizia e della sobrietà che aveva sempre accompagnato le festività della mia infanzia. Constatai con amarezza che oggi, anche per un bambino, l’avere era più importante dell’essere. Ero stato espropriato, improvvisamente, del conforto degli antichi valori, per me ancora attuali.

Mi sono sentito perso, non più capace di riconoscermi in un figlio che, fino ad allora, non aveva mai prestato particolare interesse al denaro e che invece, in quel momento, mi si rivelò inusitatamente avido.

Insieme a questa sensazione di tristezza, tuttavia, avvertivo anche qualcosa di inesplicabile nell’atteggiamento di mio figlio e, non volendo arrendermi del tutto all’evidenza, mi aggrappavo alla speranza che si trattasse di un malinteso, che egli non fosse in realtà, nonostante tutto, diverso da come lo avevo sempre giudicato. «Claudio è un bambino assennato, non è mai stato venale», mi ripetevo. 

Ero davvero sconcertato; dovevo capire meglio, dovevo saperne di più!

Finito il pranzo e nell’attesa, secondo tradizione, della tombola, cercai di attirare la sua attenzione e, con una scusa, lo portai nel giardino che costeggia la nostra casa.

«Cosa ci devi fare con quei soldi, Claudio? Perché non hai chiesto un oggetto, qualsiasi oggetto? Lo sai che ti avremmo regalato qualsiasi cosa. Dimmi il perché! Quei soldi, devi forse portarli a scuola? Li devi dare a qualcuno?» domandai con preoccupazione.

Rispose immediatamente, calmo e sicuro di sé: «Sì, papà, devo consegnare questi soldi ad una persona, non so neanche se siano sufficienti per pagare quello che voglio ottenere, per il mio regalo che tanto desidero». Fece una pausa, quasi per prendere coraggio e continuò: «Non devo portarli a scuola, devo portarli al tuo lavoro».

«Come al mio lavoro? di cosa parli? Claudio, spiegami tutto! Perché mi chiedi questi soldi? a chi intendi darli?» chiedo ancora, sempre più stupito e allarmato.

«Devo pagare il tuo lavoro, papà, e chiedere se possono mandarti a casa prima dell’ora di cena. Non ti vedo mai durante la giornata e quando torni sto per andare a letto. Non ho tempo per stare con te, per raccontarti della scuola e dei miei amici … un’ora prima, chiedo solo di vederti un’ora prima! Credo che si possa fare, se pago il tuo tempo per me con i soldi che ti ho chiesto come regalo di Natale».

Impietrito da quella rivelazione, e mentre avvertivo in me spezzarsi qualcosa aprendo le porte ad un’improvvisa e violenta commozione, non ho potuto far altro che abbracciarlo e chiedergli perdono per il tempo che non gli ho dato. Che non gli ho saputo concedere, preso com’ero dalla carriera, dall’ambizione di diventare un uomo sempre più importante e benestante. Mi resi conto, allora, che tutto quel tempo prestato al lavoro non era dovuto tanto allo scopo di sostenere adeguatamente la mia famiglia, quanto soprattutto ad un mio egoistico bisogno di sempre maggiori successi. Io, soltanto io, avevo anteposto l’avere all’essere, non concedendomi quasi mai al calore degli affetti, non donando a mio figlio e forse neanche a mia moglie, l’alimento per loro più importante: la mia presenza, il mio ascolto. Il mio tempo.

In un solo attimo, mi resi conto della distanza incommensurabile che avevo messo tra me e il bambino che ero allora: la stessa che mi separava ora da mio figlio.

Realizzai, in un provvidenziale lampo di consapevolezza, che tornavo finalmente a rivivere il Natale in tutta la sua essenza, come non accadeva da troppo tempo. Grazie ad un bambino, mio figlio, ho sentito dentro di me l’anima profonda della natività.

“I bambini salveranno il mondo” ha detto acutamente qualcuno, considerando le macerie e le infelicità che gli uomini riescono ad infliggersi con le proprie mani.

“I bambini salveranno il mondo”… ma non è forse vero, a pensarci bene, da oltre duemila anni, a partire da quel fausto evento generativo (e rigeneratore) nella grotta di Betlemme?

Presi la mano di mio figlio nella mia e, con orgoglio, lo feci rientrare in casa. Era il mio trofeo, la mia pallina sull’albero, il muschio del mio presepe, la mia letterina, la mia poesia, il racconto di mio nonno, il mio Natale, la punta del mio abete.

La mia stella cometa.

Sonia Giovannetti