MARIA GRAZIA FERRARIS: "IL TEMA DELLA MEMORIA..."

Il tema della memoria in M. Youcernar(1903- 1987):

Souvenirs, archivi, introspezioni.

“..la nostra memoria allontana o avvicina i fatti, in altri casi li arricchisce o li impoverisce, e li trasforma per farli rivivere. La memoria non è una raccolta di documenti depositati in buon ordine al fondo di chissà quale me stesso; essa vive e cambia; avvicina i pezzi di legno spenti per farne di nuovo scaturire la fiamma.” (M.Y. Quoi? L’éternité)

L’ultima opera di M. Youcernar è una trilogia dal titolo  Il labirinto del mondo, composto da  Souvenirs pieux, in italiano Care memorie, Archivi del Nord, e Quoi? L'eternité.

Qualche attenzione al vocabolario scelto nel titolo ci spinge a capire meglio l’operazione che la scrittrice va elaborando e dipanando per noi: per esempio il primo titolo ci conduce alla parola “souvenirs”, non memorie, come è stato tradotto. I souvenirs in genere sono cose, oggetti che ci riconducono a qualcosa, a situazioni entrate stabilmente nella nostra memoria. Quelli della Y. sono pieux, pii, oggetti di culto, direi reliquie  cui intende far riferimento, mentre il secondo fa perno su “archivi”, gli strumenti necessari alla storia, che alimentano il desiderio di informarsi, documentarsi, sapere, chiarire. Il  terzo pone l’interrogativo alla parola “eternità” e ci svela la chiave entro cui muovere la nostra attenzione, il tempo. Il tempo prima della sua nascita, prima di Fernande, la madre, morta di parto, quello di Michel, il padre, più facilmente indagabile, l’eternità, l’io, il grande mistero, il labirinto entro cui si perde il nostro io senza saper rispondere definitivamente alla domanda principe: chi sono io ?

Il titolo complessivo del trittico, Il labirinto del mondo, dà le coordinate geografiche- labirintiche-  in cui spazia la letteratura della Yourcenar, le stesse entro cui si è spostata la scrittrice nella sua vita di “nomade”: il mondo intero, sentito appunto  come un labirinto.

Il filo si dipana dai suoi affetti familiari, non una rievocazione sentimentale, bensì un’indagine sul tempo oltre che sulla storia personale dei protagonisti.

“Ho tentato di evocare una coppia della Belle Epoque, mio padre e mia madre, …una coppia dignitosa e abbastanza disunita formata da un gran borghese e da una solida borghese del secondo Impero, e infine quell’uomo eternamente ribelle alle convenzioni che fu mio padre, (e) una bambina che fra il 1903 e il 1912 impara a vivere su una collina della Fiandra francese…” ci dice nel secondo volume del trittico.

Marguerite Yourcenar è nata a Bruxelles da padre francese e madre belga, e fin dal nome che ha scelto come pseudonimo  ha voluto ‘sradicarsi’ dalla famiglia in cui era nata, anagrammando il suo patronimico (Crayencour) per renderlo irriconoscibile.

La  sua vita è un elenco straordinario di spostamenti.  Fino a otto anni cresce nella tenuta

della nonna materna a Mont-Noir, nel comune di Saint-Jans-Cappel, nel nord della Francia,

alternando soggiorni invernali nel sud della Francia, a Lilla, a Bruxelles, a Parigi, in Olanda.

Nel 1912 segue il padre a Parigi, dove si fermerà cinque anni, trascorrendone uno a Londra dove

impara anche l’inglese e il latino. Dal 1917 vive a Nizza, dove consegue un baccalauréat in latino e greco; dal 1922 cominciano i viaggi in Italia, in Svizzera, in Germania.

Dopo la morte del padre (1929) viaggia:  in Belgio, Olanda e in Europa centrale, Vienna, Belgrado e compie un viaggio lungo il Danubio. Nel 1934 iniziano i suoi lunghi soggiorni in Grecia, sul Mar Nero, a Costantinopoli. Nel 1937 si sposta tra Londra, Parigi e gli Stati Uniti, dove ritornerà nel 1939 per un soggiorno che doveva durare pochi mesi e che invece, a causa della guerra, si protrarrà per undici anni. Acquista una casetta a Mount Desert, nel Maine (dove morirà) e non smetterà di viaggiare, sia negli Stati Uniti che in Europa e in Egitto, fino alla soglia degli ottant’anni.

La memoria e il tempo: il tema privilegiato. Care memorie (1974), dedicato alla madre e ai suoi parenti, inizia con queste parole: «L’essere che chiamo ‘io’ venne al mondo un certo lunedì 8 giugno 1903, verso le otto del mattino, a Bruxelles; nasceva da un francese [...] e da una belga [...]». uno sforzo di impersonalità: l’uso della terza persona, più avanti il ricorso ai nomi propri (Michel e Fernande) per indicare padre e madre, producono un’insolita forma di coinvolgimento del lettore.

«Questi fatti [...] in sé stessi non significano nulla, ma [...] tuttavia, per ciascuno di noi, conducono più lontano della nostra storia individuale [...] ci determinano tutti». E chiarisce:

“ La vita passata è una foglia secca, screpolata, crivellata da buchi, lacerata e sfrangiata, che, vista in controluce, presenta soltanto lo scheletro delle sue nervature sottili e friabili.”

Continua la faticosa ricostruzione della genealogia nella terza sezione, dove l’obiettivo si sposta sul padre della nonna, i nonni Arthur e Mathilde (“ sono dei privilegiati che ignorano di esserlo: non si sognano neppure di rallegrarsi per una situazione agiata che ritengono dovuta e nella quale si trovano per volontà di Dio…”) e su due suoi nipoti, cugini della nonna, Octave e Fernand Pirmez (Rémo): scrittore ottocentesco un po’appartato il primo, filosofo ribelle e morto suicida il secondo.

“ C’è voluto molto tempo, confesso, perché m’interessassi al pallido <zio Octave>…Non poté assistere alla brillante fioritura della poesia belga, che aveva timidamente preparato, ma dubitiamo che il suo classicismo e il suo romanticismo un po’ sorpassati avrebbero apprezzato quei simbolisti…..L’ardente Rémo ha anche lui  le sue manie e i suoi pregiudizi d’epoca…, attanagliato dal dilemma postogli dalla bontà dell’uomo, nella quale credeva, e dall’imperfezione delle società umane… Octave e Rémo aspirano a un mondo di semplicità eroica e di energia virile diverso dall’ambiente borghese in cui sono cresciuti…”

Il libro, apertosi con la domanda, in esergo, «Qual era il tuo volto prima che tuo padre e tua madre si incontrassero?» si conclude con la risposta a quella domanda iniziale: «Il mio volto comincia a disegnarsi sullo schermo del tempo».

Il secondo volume della trilogia, Archivi del Nord (1977) è  dedicato alla “stirpe paterna”.

Ricostruisce  dalla Notte dei tempi (così s’intitola il primo capitolo) la genealogia paterna e giunge «restringendo man mano il campo visivo, ma precisando e delineando più nettamente le personalità umane, fino alla Lilla del XIX secolo [...] e infine a quell’uomo eternamente ribelle alle convenzioni che fu mio padre…. ».

 In esergo la celeberrima similitudine omerica: «Come delle stirpi di foglie, così è delle stirpi degli uomini», che ci indica la scelta di una scrittura che si allarga alla storia della specie umana perché l’uomo è una creatura senza “io”, e solo abbandonando quel peccato d’orgoglio che fa pensare all’uomo di avere un nome e una storia individuale, egli potrà sconfiggere la morte. È nell’impersonale il carattere sacro dell’uomo, secondo la Yourcenar, ed è l’uomo nudo di fronte alla morte, solo, il tema per eccellenza della sua scrittura,  non certo la celebrazione della propria stirpe, ma l’individuazione del ritmo comune, che scandisce il succedersi delle generazioni, sotto il variare dei nomi e dei tempi.

Nel volume si sofferma sulla figura del nonno paterno, Michel- Charles, dottore in legge, sulle sue inquietudini, da intelligente  uomo privilegiato ma non felice, irrequieto,  il suo favoloso viaggio in Italia nel 1845 con le sue osservazioni  sul sudiciume delle città italiane, su Roma e villa d’Este, il Vaticano, Napoli  la Sicilia, l’ascensione avventurosa sull’Etna, Loreto, visitata doverosamente  da buon cattolico…, le sue lettere volutamente banali, reticenti, costruite per tranquillizzare la madre… Al ritorno, il matrimonio con  Noèmi ( “abisso di meschinità”), la nonna, sempre in rotta col figlio, fredda col genero, parziale e beffarda col nipote, autoritaria e poliziesca. Una figura del tutto negativa. Poi il ruolo di padre, l’affettuosità verso il figlio Michel, il dolore per la perdita della figlia Gabrielle…

La fonte principale della Y. diviene  ora quella orale, i racconti fatti e rifatti dal padre durante le lunghe passeggiate in campagna o nella clinica svizzera dei suoi ultimi anni di vita.

A pezzi e a bocconi emerge tutta la sua vita. “ Ora capisco che le lacune sono state numerose. Alcune si spiegano con il sacro terrore di riaprire  l’armadio dei fantasmi. Negli altri casi … certe parentesi insignificanti erano semplicemente scivolate nell’oblio. I suoi ricordi dicono solo quello che ha voluto dire. E ciò mi autorizza a lavorarci sopra. Come se avesse vissuto più vite senza trovarne il filo unico conduttore.” Molte sono infatti le lacune che l’autrice non tenta di riempire con la fantasia né di romanzare, del resto è già romanzo la vita avventurosa del padre,la fuga dalla famiglia, la vita  in Inghilterra per sette anni, dopo aver abbandonato l’esercito, i due matrimoni, il viaggio e soggiorno in Russia, le molte avventure e gli amori, il vizio dominante del gioco, le disavventure finanziarie, le poche amicizie, la guerra…

Il terzo volume Quoi? L’éternité affronta le vicende e la storia  che M. Y  conosce di prima mano, che la riguardano  più da vicino, la sua storia in parallelo con quella del padre.

Per tutta la prima metà il protagonista è ancora il padre, i suoi gusti, le sue avventure, le sue donne e lei apparirà  semplicemente come «la bambina»:  solo dal capitolo Le briciole dell’infanzia parlerà di sé in prima persona, anche se a  se stessa e ai propri ricordi d’infanzia e di adolescenza riserva complessivamente poche pagine, non essenziali: “ E di nuovo mi trovo in imbarazzo sul problema delle date dell’infanzia, sola in un grande scenario vuoto dove tutto sembra a volte molto vicino a volte molto lontano….Fin dalla prima infanzia mi ha fatto difetto  il senso del tempo. Oggi come sempre…. La memoria dice sempre troppo o troppo poco.” 

Negli ultimi tre capitoli farà la sua comparsa la prima guerra mondiale, vista in modo defilato, soprattutto nei «contraccolpi assai trascurabili su un piccolo gruppo di persone».

Il libro trova però il suo fulcro nella figura di Jeanne de Reval, che ne è la vera protagonista.

Jeanne è l’amica di Fernande per la quale Michel nutrirà una passione folle – e che per Marguerite rappresenterà per sempre la madre, anche da lontano, anche quando, in seguito alla rottura tra lei e Michel, la perderà definitivamente di vista. È intorno a Jeanne e alla sua figura che la scrittura si fa più vibrante palpitante, profonda, l’atmosfera più ricca, amorosa, dolce, intima e calda, la memoria più attenta, devota: la virtù più grande di Jeanne è infatti quella di saper mettere «un po’ di dolcezza nell’intollerabile», una caratteristica  che Marguerite Yourcenar ha misteriosamente ereditato...

M. Grazia Ferraris, giugno 2021