PAOLO BASSANI: "RIVERBERO", RACCONTI

RIVERBERO

Poesie e racconti

Presentazione

di

Francesco D’Episcopo

PUBBLICHIAMO I RACCONTI DELLA SILLOGE

UN MICIO,

UNA STORIA

“Curiosità”. Questo il nome che ho dato ad una gattina incontrata per la prima volta (e fotografata) il 10 giugno 2001. Le stagioni passano: va l’una e l’altra subito s’appresta. Vanno gli uomini e gli eventi, le speranze e i sogni. Resta solo la memoria e la paura di vederla scomparire nelle nebbia. Forse per questo ho deciso di scrivere questa storia: perché qualcuno sappia e qualcosa resti di quel frammento di vita. Quella lontana domenica di giugno eravamo ospiti a Canova, un ridente borgo

della Lunigiana immerso nel verde, di fronte alla suggestiva visione delle Alpi Apuane. Eravamo stati invitati perché Jessica, una nostra nipote, riceveva la sua Prima Comunione. E’ tradizione che in tale circostanza si invitino parenti ed amici per festeggiare insieme l’evento. Anche Curiosità, la gattina di Jessica, aveva pieno diritto di partecipare: anche lei (concedetemi questo lei) faceva parte della famiglia. Sennonché, la timida bestiola, abituata alla quiete della campagna e a vedere soltanto

persone familiari, si era alquanto impressionata davanti a quel insolito afflusso festoso di gente sconosciuta. Nel giardino, infatti, si erano via via adunati numerosi ospiti, cordialmente accolti dai genitori di Jessica ed invitati al ricco rinfresco per loro preparato.La gattina, che all’inizio era rimasta lontano, in disparte, piano piano si avvicinò cercando di vincere l’iniziale timore.

Si guardò intorno. Finalmente pensò d’aver trovato un luogo adatto per osservare. Così s’infilò, all’indietro, in un pertugio della conduttura di scarico dell’acqua piovana: un provvidenziale posto d’osservazione che le consentiva, in tutta sicurezza, di soddisfare la sua giovane curiosità.

Negli anni seguenti tornammo più volte a Canova. Parecchie stagioni erano passate e anche Curiosità era cambiata. Non era più la gattina curiosa di quel lontano giorno di fine primavera. Era diventata mamma. Il suo pensiero adesso era volto soltanto ai suoi piccini.

Poi è venuto l’autunno e l’inverno. Il bosco si è ingiallito e il freddo vento del nord ne ha disperso le foglie. Anche Curiosità è volata via come una foglia senza vita. Se n’è andata come Sonia, la giovane mamma di Jessica, anche lei inesorabilmente strappata alla vita. Chissà… Sonia e Curiosità forse si sono ritrovate in quel lembo di sereno, oltre le bianche vette d’Apuania.

IL MIO AMICO MOHAMED

Mi ricordo soltanto il suo nome: Mohamed. Uno dei tanti Mohamed dalla pelle scura, che percorrevano e percorrono tuttavia gli arenili festanti del litorale, giungendo, con il loro

carico di mercanzia, fin quassù nell'entroterra.

Era l'estate 1978. Sotto un pesante carico di coperte e tappeti, un uomo saliva lentamente il sentiero della collina che s'apre sulla valle, nel verde di pini, d'olivi e di castagni; qui dove

a giugno immense macchie di ginestre s'accendono di sole e

lontani profumi il vento del meriggio esala; qui dove ancora il

cuculo scandisce e alterna il suo richiamo a lunghe pause di silenzi.

Sotto il sole rovente, con quel carico pesante sulle spalle

come una croce, l'uomo era giunto davanti all'aia della vecchia

casa contadina e s'era fermato, come per riposarsi un attimo

e riprendere fiato. Poi, dato uno sguardo intorno, si avvicinò:

forse perché quell'antico casolare non gli incuteva timore

ma, anzi, gli ispirava fiducia. La casa, infatti, non aveva cancelli,

reti o muri intorno ma solo olivi, pergole e filari. Non aveva

neppure aiuole di giardino per fiori signorili; né per guardia il

cane lupo, ma un vecchio gatto seduto sulla soglia. Il forestiero

fece un cenno di saluto e ancora distante, quasi per chiarire le

sue intenzioni, disse: "Signore, dai acqua...sete..." Fu accolto

cordialmente per quel senso di ospitalità che sopravvive fra la

più antica gente contadina di questa terra. E per tale ragione,

invece dell'acqua gli fu tosto offerto un colmo bicchiere di vino.

"No vino! Acqua..." disse con garbo il forestiero.

"Ma questo è vino nostro, della nostra uva. L'abbiamo fatto

noi!” replicò il padrone di casa: Alfredo, il vecchio mezzadro

che teneva ancora in mano il fiasco. "Acqua, solo acqua..." insistette

il forestiero.

"Ma se proprio volete l'acqua...E' fresca. L'abbiamo presa alla

vasca poco fa. Posate pure la vostra roba e mettetevi qui all'ombra.

Oggi il sole non scherza: batte davvero! E poi a quest'ora.!"

L'uomo, liberatosi dell'ingombrante carico, pareva un cavaliere

che, toltasi l'armatura, fatica alquanto a ritrovare la normalità

dei movimenti.

E' sorprendente come nell'incontro fra persone semplici spesso

si stabilisca un dialogo immediato. E' l'umanità che affiora oltre

le vicende della vita. Così il forestiero incominciò a parlare:

in modo frammentario, con quel poco di italiano che aveva imparato.

Ci mostrava la sua mercanzia, ma pareva anche desideroso di

far conoscere la sua storia. Si chiamava Mohamed... Era di nazionalità

marocchina. Era stato "ingaggiato" come tanti altri

suoi connazionali che, per poche migliaia di lire e per un pasto,

percorrono giornalmente chilometri sotto il sole infocato dell'estate

con il loro pesante carico. Non padrone, dunque, ma soltanto

venditore per conto altrui. E questo volle ripeterlo più

volte.

Una storia semplice, come tante altre, con un risvolto

amaro come è amara la vicenda di ogni emigrante. Aveva lasciato

il suo paese per venire qui in Italia a fare "la stagione",

con la speranza che, in autunno, sarebbe tornato con un discreto

gruzzolo alla sua terra: laggiù al limitare del deserto dove,

nella piccola casa dal tetto e dai muri bianchi adagiata all'ombra

delle palme e al canto delle antiche nenie del Corano, lo

aspettavano la sua sposa e i suoi bambini. Da un logoro portafoglio

sfilò una vecchia foto e mostrò con orgoglio la sua famiglia.

Ci fu chiaro, dunque, perché non aveva accettato il vino; e

come non avrebbe preso altre bevande alcoliche, né mangiato

quelle fette di mortadella nostrana che, frattanto, Alfredo aveva

tagliato per lui. Fu allora che provammo, per quell'uomo venuto

da lontano, un grande rispetto, quasi una tenerezza e,

insieme, il desiderio di manifestargli la nostra amicizia, che nasceva

istantanea davanti alla sua dignità di ultimo uomo.

Avremmo voluto dirgli:"Sii il benvenuto. Riposati, ora

che il sole arroventa le pietre e le cicale disperdono il canto

del loro abbandono. Rimani! E' ancora lungo il giorno. Non

abbiamo molto da offrirti: solo pane, la torta di riso e il dolce

coi pinoli. Ma te li offriamo volentieri." Non trovammo però

queste parole. Sapemmo soltanto dire: "Prego... accomodati...

prendi qualcosa..." E dovcemmo ripetere l'invito più volte prima

che Mohamed accettasse. Ora nei suoi occhi si leggeva una

commossa gioia: non per aver venduto una coperta, ma per

quel bicchiere d'acqua fresca e per quella fetta di pane scuro

profumato d'amicizia.

Passò in fretta il tempo del riposo. Il nostro ospite aveva

ripreso le sue cose e adesso, con un sorriso, ci porgeva la mano.

Riuscì a sussurrare un grazie e una frase che non capimmo.

Era forse il saluto nella sua lingua, l'augurio che al suo paese si

porge nell'addio.

"Ciao, Mohamed! Se un giorno ti troverai ancora a passare

lungo la strada che costeggia il fiume, torna fin quassù. Sarai

il benvenuto" E l'uomo dalla pelle scura, con sulle spalle il pesante

fascio di coperte e di tovaglie, si voltò ancora per l'ultimo

saluto. Poi scomparve nella via deserta che si perde tra gli olivi.

Sono passati molti anni ormai, ma Mohamed non è più

tornato. Stagioni e stagioni si sono alternate: sole e gelo, frinire

di cicale e ululato di venti tra i pini e gli olivi della costa. Si

sono disperse le foglie; sono rinate e disperse ancora. Anche

Alfredo se ne è andato: è là sul poggio innanzi alla valle dei

Mulini, unito per sempre alla sua terra.

Il casolare di quel lontano giorno d'estate è ormai deserto. E già

sono pronte le ruspe: sarà abbattuto come un animale mortalmente

ferito. Tutto sarà sconvolto: olivi con le radici al vento,

vigne strappate dai filari, disperso il biancospino. Sui campi

divisi da confini sorgeranno muri di cemento, cancelli e reti. E

anche questa storia si perderà nel vento.

____________________________________

Racconto vincitore del Premio Letterario Nazionale “Riccione-Satyagraha” 1993

- Riccione

LE FOGLIE DEI CASTAGNI

Castagni Grossi: questo il nome di una località sperduta

tra i monti di Caprigliola; una zona immersa nei boschi sul versante

sinistro della Valle dei Mulini, di fronte al monte Grosso.

Qui la nostra famiglia, unitamente ad altre due di parenti sfollati

dalla Spezia, trovò generosa ospitalità presso la cascina dello

zio Ermanno. Qui ho vissuto i primi anni della mia vita e, di allora,

nonostante la mia giovanissima età, custodisco ancor oggi

stampate per sempre nella memoria immagini freschissime. La

cascina sorgeva a ridosso del monte, al limitare di un fitto bosco

di castagni che danno appunto nome alla località. Tutto intorno

piane coltivate, olivi e vigne in pergole e filari. Il complesso

rurale si componeva di un vecchio casolare che ospitava

l’abitazione e le cantine con accanto una grande loggia ombreggiata

da un fitto pergolato. Più distante il fienile, le stalle,

il seccatoio con innanzi una piana dove era il pagliaio. Qui ho

vissuto tutto il periodo della guerra; qui si è instaurato in me un

profondo legame affettivo con la natura e con la mia gente contadina.

Ricordare quei tempi e il modo di vita di allora mi pare

utile soprattutto per i giovani che ignorano quasi completamente

le vicende d’allora. Ai giovani rivolgo dunque questi frammenti

di ricordi; e, tuttavia, anche ai miei coetanei o più anziani

che forse troveranno in queste parole qualcosa della loro esistenza.

Voglio innanzitutto ricordare quel caro vecchio casolare

che ci ospitò, oggi mezzo diroccato e scomparso nella macchia,

come sono purtroppo ormai scomparsi molti dei protagonisti

della mia storia. La casa aveva davanti un’aia di mattoni, una

meridiana solare al muro vicino al grande uscio verde che immetteva

direttamente in cucina; il tetto a coppi e poche minute

finestre senza imposte. La porta di ingresso aveva il passagatto:

il pertugio che appunto consentiva al gatto di entrare ed uscire

liberamente dalla casa. La presenza del gatto era familiare nella

realtà contadina. A Caprigliola esiste tuttora un casolare che si

chiama “Cà dl gato”. Anche da noi il gatto si trovava spesso

seduto sulla soglia e, quando nell’inverno si chiudeva la porta,

era accovacciato nell’angolo vicino al focolare, mentre noi

bambini seduti sulla grande cassapanca stuzzicavamo il fuoco

sognando alle storie degli anziani.

Il fuoco. Il fuoco era sempre acceso come nel tempio di Vesta;

forse perché la legna abbondava – a dispetto dei fiammiferi

(zolfanelli) che erano abbastanza rari; o piuttosto perché doveva

servire alla comunità di quattro famiglie che avevano la cucina

in comune abitazione. Il grosso nero gorgogliante paiolo

era un po’ il simbolo di questa costante attività e su questo

paiolo noi bambini avevamo una sorta di diritto alla raschiatura,

quando era svuotato dalla polenta. Mi ricordo che dividevamo

le pareti in quattro parti e ognuno prendeva possesso del

proprio spazio raschiando con estrema diligenza la polenta rimasta

attaccata. La polenta: piatto forte della cucina contadina.

Dorata e fumante, la rivedo sulla mastra mentre lo zio con il filo

(refo) la tagliava. Com’era buona condita con l’olio d’oliva e

con una spolverata di formaggio! A volte, in alternativa, si variava

con la polenta dolce (farina di castagne e latte), con la

pattona (una specie di castagnaccio povero, senza pinoli e uva

secca) cotta su foglie di castagno. Granturco e castagne erano

in quel tempo la base della nostra alimentazione e molteplice

l’utilizzo: così le pannocchie di granturco erano arrostite sulla

brace, così le castagne bollite con l’allora (i baleti) o arrostite

nella padella coi fori (le mondine). In momenti eccezionali

c’era anche il pane nero, ma per poco: la cassa rimaneva ben

presto vuota. E allora mi ricordo che scandivamo il ritornello.

“Cucù, cucù? N’ tla cassa n’ ghe ne pù”. Un altro piatto comune

erano i panigazzi, che poi sarebbero diventati italianizzandosi

“panigacci” o testaroli. Spesso i testi, uno sull’altro,

crescevano a dismisura assumendo la forma di una torre in miniatura,

a volte come quella di Pisa “che pende, che pende e

mai viene giù”: così diceva un motivo cantato in quegli anni.

Ma un giorno la pila dei testi si rovesciò e uno volle lasciarmi

su un piede il suo ricordo.

Per noi bambini poi c’era quasi sempre il latte quotidiano,

grazie alla generosità della mucca che pareva anch’essa

molto sensibile ai problemi dell’emergenza alimentare. Ma la

mucca era anche utilizzata per trascinare la treggia (la bena):

quella sorta di slitta con vimini intrecciati su due assi di legno

che serviva per il trasporto del fieno e, a volte, anche di noi

bambini.

Nella fattoria c’erano però anche altri animali: alcune

pecore, il maiale e numerose galline, che durante il giorno ne

andavano in giro per i campi e a sera puntualmente rientravano

al pollaio. C’era anche Chiappino, un grosso cane che faceva

buona guardia; un cane senza nobiltà di razza, ma eccezionale,

legatissimo a tutti noi. Un giorno tornò a casa con una formaggetta

intera ancora avvolta nella carta e intatta ce la depose ai

piedi. Chissà dove l’aveva trovata.

Rapide sequenze scorrono nella memoria riportando

profumi e sensazioni: la fragranza del pane appena sfornato,

l’aroma della crepitante fiamma d’olivo, la fioca luce del lume

ad olio appeso alla trave e le ombre lunghe proiettate sui muri;

il mortaio di marmo per pestare il sale, le teglie appese alla parete,

il secchio con l’acqua e la mestola di rame. Ma anche gravi

sequenze hanno impressionato la giovane lastra della memoria:

i tedeschi che perquisiscono la casa, le armi puntate, le colonne

che salgono il sentiero del monte portandosi via uomini

rastrellati in un sordo angoscioso rumore di passi. Fredde sequenze,

taglienti come il vento d’inverno che scende dal monte

Grosso, ululando nella notte tra i pini della costa e tormentando

gli olivi.

POESIA RAGIONE DI VITA

Ricordando

Anna Maria De Ghisi

Il mio primo incontro con Anna Maria De Ghisi risale a

metà degli anni settanta. Fu durante la premiazione, ad un concorso

letterario. Lei era presidente della commissione giudicatrice,

io uno dei tanti concorrenti venuti a ricevere una sofferta

medaglietta.

Prima d'allora, tuttavia, il nome di Anna Maria De Ghisi

non mi era ignoto: sapevo del suo legame con la poesia, e

qualche volta avevo avuto l'opportunità di leggere i suoi componimenti

poetici. Sapevo anche delle sue non buone condizioni

di salute; forse per questo, quando la conobbi personalmente,

rimasi colpito dal suo spirito di vitalità superiore a quello di

altri che dalla vita avevano avuto tutto.

Il suo segreto era dunque la poesia. In essa credeva ardentemente

e in essa trovava la forza per sentirsi partecipe, al

pari di ogni creatura, del sublime disegno della vita.

L'incontro di quel lontano giorno non rimase isolato: ne

seguirono altri nella sua casa di Migliarina e, anche se non divennero

frequentissimi, rimasero costanti fino alla sua morte.

Mi riceveva nel suo studio: lì c'era tutto il suo mondo, tutta la

sua vita; lì sentiva nascere e morire le stagioni senza poterle

vedere, perché la finestra dava sulla strada chiusa da alti palazzi.

Mi sono chiesto spesso quanto conforto avrebbe avuto invece

da una vista aperta sulla collina, verso gli olivi e i pini.

Ma, forse, per Anna Maria quello studio non era chiuso.

La sua poesia l'aveva aperto come un verde pascolo nel sole,

dove poteva ricevere i suoi poeti e dove giungevano le voci dei

suoi amici più lontani: Quasimodo, Montale, Bargellini, Carlo

Bo e tanti altri.

Lo studio ora è vuoto, ma tutto è rimasto come allora: le

medaglie d'oro e gli antichi dipinti dei De Ghisi alle pareti, la

biblioteca, la scrivania, la sua penna d'oca, la vecchia pendola.

Non c'è più l'usignolo. Il suo canto si era già spento qualche

anno prima della scomparsa della De Ghisi. In questo studio

posso dire di aver conosciuto veramente Anna Maria, la sua

poesia, la sua vita.

La poesia che nasceva, e si rafforzava negli anni, dava

forza, speranza all’esistenza, colmava solitudini e diventava ragione

di vita. Non tutti forse capivano. Ma nonostante questa

necessità di poesia - senza voler fare una approfondita analisi

sulla poetica della De Ghisi - non è difficile riconoscere la validità

di un linguaggio che spesso raggiunge grande intensità

emotiva e lirica. Tutto questo non è nato da improvvisazione,

ma è frutto di anni di studio e di ricerca.

Anna Maria De Ghisi non aveva timore di classificarsi

"autodidatta". Ma noi sappiamo che si dedicò con grande impegno

allo studio della letteratura, della filosofia e dei classici,

indirizzata e seguita con affetto da alcune persone molto qualificate.

l testi di Pascal e di Tagore le erano familiari e, soprattutto,

amava i versi di Emily Dickinson che spesso citava. In

essi la sua spiritualità trovò nuova linfa dandole forza e gioia di

vita e facendole cogliere il valore del creato e delle creature;

una spiritualità che trovava nel messaggio cristiano il suo compimento

ideale.

Anna Maria De Ghisi è entrata nella Poesia del Novecento

della nostra terra ed, oggi, con la collocazione di una targa

ricordo nella sua casa, la Città della Spezia vuole onorarne

la memoria e perpetuarne il messaggio di vita, d’amore e di

speranza.

IL GRILLO E LA FORMICA:

una favola riscritta

La Rai aveva bandito un concorso alquanto originale. Si

doveva scrivere un racconto per Televideo, rispettando lo stretto

spazio della pagina televisiva: massimo 17 righe, e per ogni

riga non più di 39 battute. Il concorso era aperto a tutti e completamente

gratuito. Chi ha esperienza di premi letterari, sa che

normalmente è richiesta una quota di partecipazione più o meno

consistente.

Ebbene, quando seppi la notizia, pensai che forse valeva

la pena di partecipare. Che cosa spinge un autore a partecipare

ad un concorso? Sicuramente, prima di tutto, il sogno di vedere

la propria opera in qualche modo riconosciuta valida dalla giuria.

Poi, naturalmente, la consistenza del premio. Sì, il premio

può essere un valido incentivo, soprattutto quando è in denaro.

Non suoni come scandalo questa affermazione, quando esce

dalla bocca di chi si dedica alla poesia. “Ogni scrittore - anche

se lo nega - (ci ricorda Palazzeschi) cerca sempre un lettore”.

Orbene, per avere un lettore, è indispensabile avere un supporto

che divulghi il pensiero, ovvero la scrittura: il libro. Far

stampare un libro, costa. E quanto costa! Ecco, allora, che un

premio in denaro vinto in un concorso letterario può diventare

provvidenziale. Un autore di poesie non si illuda di trovare un

editore mecenate, disposto ad accollarsi le spese di stampa.

Anche i grandi poeti, all’inizio, misero mani al portafogli e pagarono

di loro tasca gli stampatori.

Il premio Rai previsto per il concorso “Un racconto per

Televideo” non era, però, in denaro, ma consisteva in un semplice

CD. Sembra strano, oggi che fiumi di denaro scorrono rigogliosi

da programmi leggeri leggeri beneficando come una

lotteria.

Il vincitore, ovvero l’opera vincitrice, avrebbe avuto,

però, un risalto eccezionale: sarebbe stata trasmessa su Televi61

deo per 48 ore, non soltanto in Italia ma ovunque giungeva il

segnale Rai. Era questo, sicuramente, il più bel premio che un

autore potesse attendersi.

Decisi, dunque, di partecipare. Avevo già una mezza

idea: avrei riscritto, in chiave moderna, l’antica favola della cicala

e la formica, inserendo un personaggio nuovo: il grillo.

Sentivo il desiderio di fare un’opera di giustizia: riabilitare

quella povera cicala sempre condannata ingiustamente come

vagabonda. L’idea mi era venuta ascoltando una notizia trasmessa

qualche giorno prima dal Telegiornale di Raiuno delle

ore 20: il decano dei telegiornali. La notizia diceva pressappoco

questo: “Alcuni studiosi americani hanno messo sotto controllo

il comportamento della formica ed hanno constatato, con

una certa meraviglia, che questo insetto non è poi il gran lavoratore

che la tradizione ci ha sempre fatto credere. Sì, la formica

trascorre più del 70% del suo tempo in un dolce far

niente”

Vi confesso che questa rivelazione mi colpì non poco. Invero,

io ho sempre avuto una “cordiale” antipatia per la formica. Forse

perché mi è stata sempre presentata (già dai banchi di scuola)

come l’esempio da imitare: “Fai come la formica!” Ma, se

ragioniamo un attimo, vediamo che essa non è certamente un

campione di virtù: è egoista, corporativa, e anche ladra; infatti,

si porta via tutto quel che trova. E, come se non bastasse, è anche

invadente: durante l’estate me la ritrovo sempre in casa.

Della cicala, invece, e del suo canto, custodisco un lieto ricordo.

Mi rammenta i lontani tempi dell’infanzia, quando nella

lunga estate delle vacanze in Lunigiana, il suo canto si univa,

dolce come una ninna nanna, al tempo del riposo pomeridiano

della nostra gente contadina. Sì, la cicala - a differenza della

formica - assolveva quasi un compito di “volontariato”: donava

il suo canto senza nulla chiedere.

Non fu semplice conciliare il mio racconto per Televideo

con le rigorose regole previste: fare, insomma, una sintesi

della mia favola in 17 righe. Quando mi parve d’esserci riuscito,

preparai subito gli elaborati e, senza indugio, li inviai alla

Rai.

Passò qualche mese e, un giorno, la televisione comunicò

il successo di partecipazione riscosso dall’iniziativa: 3400

erano i concorrenti che avevano inviato i loro racconti, non soltanto

dall’Italia ma anche da diversi paesi europei, dal Canada,

Stati Uniti ed Australia. Nell’apprendere ciò, mi misi il cuore

in pace: non mi sognavo lontanamente d’essere io il vincitore.

E, così, non pensai più al concorso, finché un giorno, inattesa,

mi arrivò una telefonata. “Sono…, giornalista de… e vorrei

venire ad intervistarla”: così disse la voce dell’ignoto interlocutore

telefonico. Mia moglie che, poco distante, aveva sentito

tutto, esclamò: “Dove abbiamo messo il biglietto della lotteria!”

Già, lei era arrivata alla più logica delle conclusioni.

“Perché vuole venire ad intervistarmi” dissi con meraviglia

al giornalista. “Ma, come, la Rai non lo ha informato che

il suo racconto ha vinto il concorso di Televideo?” “Veramente

non so nulla!” replicai stupito.

“Ebbene, apra la televisione e alla pagina 148 di Televideo

troverà la notizia”. Sì, era proprio vero.

Mi chiesi, più volte, come il mio racconto “Il grillo e la

formica” avesse potuto riscuotere favore nell’autorevole commissione

giudicatrice, di cui faceva parte anche lo scrittore e

presidente della Rai, Enzo Siciliano. Probabilmente, il mio racconto

era stato abbastanza originale e, come ogni favola, aveva

una sua morale, peraltro abbastanza attuale in quel tempo.

LA SCAMPAGNATA DI PASQUETTA

Nostalgia per una bella tradizione scomparsa

“Che cosa rimpiange del passato?”: fu chiesto un giorno

a Ungaretti, durante una intervista televisiva. Con l’arguzia e la

simpatia che gli erano proprie, il grande poeta vegliardo rispose:

“Il canto dell’ubriaco”; e subito -quasi a voler chiarire il suo

pensiero al perplesso cronista che gli aveva posto la domanda -

soggiunse che, proprio la scomparsa del canto dell’ubriaco, era

la conferma di quello stato di malessere tipico dell’inquieto vivere

moderno. Non significava che l’ubriaco era sparito ma,

piuttosto, che egli stesso si era trasformato: aveva perduto quella

sua caratteristica allegra per chiudersi in se stesso, divenendo

triste e spesso aggressivo.

Non a caso ho voluto ricordare questo episodio; c’è in

esso, come potete vedere, un legame con questi miei frammenti

miranti a rievocare un momento particolarmente simpatico della

vita spezzina. Se anche voi siete della mia generazione - non

più giovani, per intenderci - certamente vi ricorderete con una

punta di nostalgia di quel lunedì dell’Angelo che era per noi il

giorno della scampagnata.

Già nel mattino le vie che conducevano sui colli, da

Porta Genova a Porta Isolabella, da via XXVII Marzo a Porta

Castellazzo e su su fino a Sarbia, e così la strada che portava

alla Foce, si animavano di gente festante: uomini e donne, giovani

e anziani: intere famiglie che arrancavano sui ripidi tornanti

portandosi grosse borse e sporte ripiene. E con l’andar del

tempo le vie si affollavano sempre più assumendo quasi

l’aspetto di un pellegrinaggio, tanto che la sede stradale pareva

divenuta un percorso riservato ai pedoni. Così quella marea di

gente saliva verso la campagna, accampandosi sui prati che si

affacciavano lungo il cammino. Nasceva in questo modo la più

spontanea e cara festa campestre degli spezzini. Nell’aria luminosa

della primavera, come un concerto s’innalzavano le voci,

mentre la gente, seduta sulle alture, sembrava occupare gli

spalti di una maestosa arena innanzi all’incantato spettacolo del

golfo.

C’era allora un’armonia...un modo diverso d’essere, che

nasceva forse da una vicinanza, da un incontro, vorrei dire da

uno spirito paesano. C’era una maggiore disponibilità ad apprezzare

le cose semplici, dovuta forse al fatto che poche erano

le possibilità offerte da quei tempi. E tuttavia questa limitazione

non impediva, ma facilitava il trascorrere di momenti sereni.

Anzi, sotto questo punto di vista il successo era completo. Il

segreto era dunque proprio lì: in quel modo immediato e fresco

di comunicare e di legarsi agli altri. Bastava sedersi sull’erba,

davanti ad una ruvida tovaglia che offriva fette di pane scuro,

un piatto di cotolette, qualche fetta di torta di riso e un fiasco di

trebbiano, per ritrovare poi l’allegria e un nuovo gusto per la

vita. L’automobile - che avrebbe cambiato tante abitudini - non

era ancora arrivata, e neppure si pensava ad essa. Non era ancora

giunto il caotico fine settimana fatto di caselli, di code snervanti

e d’autostrade, di ristoranti “tipici”, di piatti e bicchieri di

plastica. La campagna, a due passi dalla città, era ancora aperta

e pulita, e limpido il cielo e più chiaro il sole e più vero

l’avvento delle stagioni.

La scampagnata di Pasquetta era più di una tradizione:

pareva divenuta un rito. Era l’incontro con la primavera. E allora

la buona stagione giungeva puntuale all’appuntamento; non

come oggi che ci mostra spesso un volto malato, ove s’accenna

e sfiorisce effimero annuncio di rondini mute che non si fermano

più.

A volte, facendo il confronto tra passato e presente, mi

chiedo che cosa ricorderanno dei loro tempi i giovani d’oggi.

Certamente non la nostra scampagnata di Pasquetta. Essi non

hanno vissuto quel momento; non perché non vollero, ma perché

non lo trovarono. Fu certamente colpa dei tempi che, offrendo

nuove possibilità, promisero migliori occasioni di sva65

go, ma fu anche colpa dell’uomo che, abbacinato da tante novità,

credette di emanciparsi fuggendo dalla semplicità di molte

tradizioni; pensò d’essere più libero chiudendosi in se stesso,

più moderno rifuggendo da quello spirito paesano che ancora

lo legava al passato, alla gente, alla terra.

Tornava la gente a sera giù dai Colli e dalla Foce, finendo

in canto quella serena scampagnata di pasquetta. E

quando già nella notte brillava la città di luci, e la faccia della

luna spargeva il suo quieto e pallido chiarore, ancora qualche

voce...qualche canto s’indugiava lungo la strada che scendeva.

Come Ungaretti, anch’io, per quel lontano canto che nasce

dal ricordo, oggi sento tanta nostalgia.

IL MIO PRIMO GIORNO DI LAVORO

ALLA TERMOMECCANICA

Mi arrivò, inattesa, una cartolina postale con una comunicazione

altrettanto inattesa: “La preghiamo di presentarsi per

notizie che la riguardano”. Mi giungeva da un mittente per me,

allora, quasi sconosciuto: Termomeccanica Italiana S.p.A. Cercai

di sapere qualcosa di più. “E’ quel grande stabilimento metalmeccanico

di via del Molo, vicino al cimitero” mi dissero,

aggiungendo: “Hai fatto qualche domanda di lavoro?” “No,

assolutamente.” risposi. “Ti conviene, in ogni caso, andare e

sentire che cosa vogliono” mi fu consigliato. E così, il giorno

dopo, mi presentai all’azienda. Non avevo faticato a trovarla,

sia per la vastità del complesso, sia perché conoscevo la strada

dei Boschetti: due mesi prima l’avevo percorsa accompagnando

mia madre al cimitero, morta improvvisamente e ancor giovane.

Quando giunsi davanti all’entrata della Termomeccanica,

rimasi colpito dal grande portone bronzeo su cui campeggiava

una grossa T scolpita e dall’ampia elegante portineria che

assomigliava al salone di ingresso di un grande albergo. Fui

fatto accomodare in una saletta attigua in attesa che il direttore

amministrativo si liberasse. Mi ricordo che sulla porta del suo

ufficio c’era una sorta di piccolo semaforo: la luce rossa significava

che non si poteva entrare. Quando apparve il giallo il

portiere, tenendo tra le mani la mia cartolina, mi introdusse

nell’ufficio. Dopo una breve presentazione il direttore spiegò le

ragioni della convocazione: “La nostra società ha deciso di

ringiovanire il proprio ufficio paghe. Abbiamo preso contatti

con il vostro istituto scolastico e, poiché lei risulta tra i diplomati

meglio classificati, le facciamo la seguente proposta: Sarebbe

interessato ad iniziare un rapporto di lavoro con la nostra

società? Inizialmente sarebbe collocato all’ufficio paghe,

come tirocinante… in seguito, in base alle sue qualità, potreb67

be anche migliorare il suo percorso professionale all’interno

dell’azienda.” Non mi aspettavo quella richiesta e, quindi, non

seppi dare una risposta immediata. Invero, ero ancora immerso

in quella incerta atmosfera subentrata alla morte di mia madre.

Non avevo ancora deciso che fare. Mi sarebbe piaciuto continuare

gli studi, ma non avevo ancora valutato le impreviste difficoltà

che si affacciavano. Al direttore non sfuggì la mia incertezza

e, quindi, mi disse (ho qui stampate nella mente le sue parole):

“Comprendiamo che dobbiamo chiederle di prendere

una decisione importante per la sua vita”. Dopo un attimo di

pausa aggiunse: “Le diamo una settimana per rifletterci. Se,

poi, la proposta non le interessa, non è necessario che torni di

persona a riferirlo: ci dia una telefonata e noi contatteremo altri…”

E, così dicendo, mi allungò il suo biglietto da visita.

Tornato a casa, pensai tutto il giorno a quella proposta

senza approdare ad alcuna decisione. La mattina seguente, però,

mi fu tutto più chiaro. Fu sufficiente un semplice ragionamento

a farmi decidere. La Termomeccanica era una grossa azienda

che contava oltre mille dipendenti. Pertanto, disponeva

di una mensa aziendale. Evviva! Avrei risolto metà del mio

problema: a mezzogiorno avevo un pasto assicurato; soltanto la

sera, quindi, sarei andato alla mensa dei ferrovieri. Già, non ho

detto che con la morte di mia madre la nostra famiglia si era

ridotta a mio padre ed io. Mio padre era ferroviere e, quindi,

faceva spesso i turni del giorno e della notte. Ecco perché

anch’io spesso, per stare insieme con lui, andavo a mangiare

alla mensa dei ferrovieri. Mi tornano alla mente le parole dello

scrittore Giovanni Petronilli: “La sofferenza maggiore non è

tanto vivere soli, quanto mangiare in solitudine”.

La vita è fatta di momenti vissuti. Alcuni di essi restano

a segnare per sempre il percorso. Uno di questi è per me il 9

dicembre 1957: il primo giorno di lavoro. Alle 8 ero già in attesa

in portineria. Con mio stupore e piacere trovai Renzo, un

mio amico di scuola, anch’egli in attesa di entrare all’ufficio

paghe. Aspettammo quasi un’ora, poi finalmente il direttore ci

chiamò e, personalmente, ci accompagnò all’ufficio paghe. Mi

ricordo che, aperta la porta, tutti gli impiegati scattarono in

piedi: “Vi presento i vostri due nuovi colleghi” disse con voce

solenne. Incominciava così il mio primo giorno di lavoro. Ero

talmente felice che mi pareva di vivere un sogno. Ritrovo vivi

come allora i nomi dei colleghi: Figari, Filattiera Zignani, Garetto,

Monti, Baldi, Tanzi e, naturalmente Michi, l’amico entrato

con me; poi, qualche tempo dopo, Calamai (nuovo capoufficio)

e successivamente Sommovigo e Barcellone.

L’ufficio paghe si era davvero ringiovanito: eravamo in

sei “ragazzi”, tutti provenienti dalla stessa scuola. E’ bello, dopo

i tempi dello studio, ritrovarsi insieme in uno stesso ufficio!

Per me, poi, lo era ancor più, perché il lavoro e gli amici colmavano

il grande vuoto di solitudine che la morte di mia madre

aveva aperto (ero figlio unico e mio padre era spesso impegnato

nel lavoro). Ero così contento di lavorare, d’essere in un ambiente

amico, che l’impegno non mi pesava, anche quando mi

fermavo, oltre l’orario, per imparare ad usare (senza guardare i

tasti) la calcolatrice meccanica. Pensate! La felicità di quel lavoro

mi faceva trovare perfino in disaccordo con il buon Leopardi.

Vi ricordate? Egli, pensando alla domenica, aveva scritto:

“Diman tristezza e noia/ Recheran l’ore, ed al travaglio usato/

Ciascun in suo pensier farà ritorno”. No! Non era così

per me. In quei tempi, invero, io mi sentivo quasi contento la

domenica. Pensavo che l’indomani sarei tornato in ufficio, tra

gli amici, in “famiglia”.

PENSIERI E RICORDI DELL’ULTIMO GIORNO

ALLA TERMOMECCANICA

Erano quasi le 17 quando squillò il telefono. “Signor

cassiere, siamo tutti in attesa della tua augusta presenza. Se

vuoi degnarci di tanto onore...” Riconobbi subito la voce

scherzosa di Stefano. “Vengo, vengo!” risposi prontamente,

mentre mi accingevo a chiudere la cassaforte, così come avevo

fatto ogni sera, per anni ed anni. Ma questa volta avvertivo la

diversità: non si trattava della solita operazione che quasi automaticamente

chiudeva la mia giornata di lavoro. No, adesso

era l’ultimo adempimento, l’atto definitivo che chiudeva la mia

vita di lavoro. E tra poco, con la consegna delle chiavi al mio

successore, avrei suggellato quell’azione anche formalmente,

quasi con la solennità d’un rito. Che strano! Soltanto allora mi

parve di capire il valore simbolico che le chiavi esprimevano:

un valore antico di millenni. E mentre scattavano le serrature

dei pesanti portelli blindati, sentivo nascere i pensieri

dell’addio. La cassaforte non mi appariva più un freddo arredo

di lavoro: forse aveva anch’essa un’anima e meritava allora il

mio saluto: “Tanto tempo abbiamo vissuto insieme (quasi sempre

in accordo) e vagamente somigli questa sera ad una nobile

signora di una certa età - sobria eleganza, parole misurate - in

piedi sull’uscio ad attendere un saluto. Portelli blindati, le

chiavi, la combinazione: sono i sigilli della tua dignità. Aprire

e chiudere ogni giorno, come un rito, era il mio compito e annotare

le tue disposizioni: Tanto ho avuto, tanto ho dato, tanto

devo avere. E tua era la verità. Che strano! ora che rendo le

tue chiavi, fatico a ritrovare un lontano giorno di festa. Ma il

tempo non indugia. Le stagioni passano: va l’una e l’altra subito

s’appresta. Vanno gli uomini, i pensieri, le speranze, i sogni.

Restano i ricordi. Nel tuo cuore segreto, per sempre custodiscili

per me.”

Quando entrai nell’ufficio del direttore - qui i colleghi

avevano preparato i tavoli del rinfresco - sentii una grande

commozione. Ogni mattina, per anni, avevo varcato quella soglia,

ma ora non venivo a farmi firmare i documenti del giorno;

venivo a raccogliere il saluto dell’addio. Sì, adesso era giunta

la mia ora. Molte volte, in passato, ero stato io a porgere il saluto

ai colleghi che andavano in pensione; e come augurio avevo

portato spesso la pergamena con impressa la poesia “Ultimo

giorno”, recante le firme degli amici, a ricordo del tempo passato

insieme. A volte avevo ritrovato quella pergamena incorniciata

e appesa, in bella mostra, nella casa di qualche amico

pensionato.

E’ stato scritto che l’esistenza è fatta di momenti vissuti;

e quelli importanti rimangono, come pietre miliari, a segnare

il percorso della nostra vita. Per questo innanzi tempo ci prepariamo

a viverli. Ma spesso, quando entriamo in essi, ci accorgiamo

che sono differenti da come li avevamo figurati. Anch’io

m’ero preparato un bel discorso ma, in quel momento, le parole

si annullavano nella commozione che faticavo a nascondere;

commozione che vedevo riflessa negli occhi degli amici. Erano

venuti davvero in tanti a salutarmi. E mi avevano portato un

magnifico dono: una serie di prestigiose penne d’oro (le stesse

che ancora oggi utilizzo quasi giornalmente).

Si era ormai dissolta l’eco degli applausi; soltanto il

rumore dei miei passi risonava ora nei lunghi corridoi deserti.

D’un tratto immagini lontane presero forma sempre più chiara,

come se il sole avesse dissolto per incanto un opaco muro di

nebbie. Mi vedevo ragazzo, entrare nell’ampia portineria, maestosa

come l’atrio di un albergo. Sentivo un fremito di gioia

nell’attesa. Poi lo schiudersi d’un uscio: “Vi presento il vostro

nuovo collega...” Ho qui stampati nella mente i loro volti. Il

mio primo giorno di lavoro era lì intatto; ora che l’ultimo stava

per chiudere la parentesi aperta allora. Che strano! Passato e

presente si confondevano e così volti, parole, pensieri. Una vo71

ce pareva ancora dar suono ai lontani versi della pergamena:

“Svanisce il giorno nel crepuscolo e il crepuscolo si perde nel

silenzio quieto delle sera. Giunta è la sera tanto attesa, ma è

giunta vestita di malinconia. Che resta del giorno alla sera?

Che resta di tutta una vita, che resta? Più niente? Soltanto il

ricordo?” Una cappa grigia mi parve innanzi e un volto di

bambino: “Se oggi il mondo possiede qualcosa è anche merito

tuo: della tua fatica, del tuo lavoro. Il mondo di oggi deve alla

vita di ieri. Il mondo di domani dovrà alla vita di oggi. Chi semina

un albero a volte non lo vede fiorire; eppure non

s’arrende per questo. Egli sa che altri verranno a godere

quell’ombra odorosa. Stasera, tornando alle tua casa, agli affetti

più puri, più cari, porta l’augurio più vivo, più bello, di

questa nostra perenne amicizia. Addio...”

Poi la vecchia scheda magnetica scivolò nell’orologio e, con il

suo ultimo rauco suono, fermò per sempre il battito del tempo.

AVANTI C’E’ POSTO

Il caro vecchio tram della linea Chiappa era arrivato alla

pensione. Era quello il suo ultimo viaggio. Anch’io, bambino,

ero andato a salutarlo con i compagni al capolinea di via Cesare

Bertagnini. Un vago senso di malinconia sentivo, quello che

si prova per ogni cosa che ci lascia. C’era qualcosa nel mio inconscio

che mi legava al tram. Le rotaie, gli scambi, lo sferragliare

delle grosse ruote d’acciaio, la sua stessa forma, mi ricordavano

il treno. Già, il treno faceva parte, in qualche modo,

della mia famiglia: mio padre era ferroviere, come i suoi fratelli

e quasi tutti i nostri parenti. Ma, per noi bambini della Chiappa,

il treno era lontano: per vederlo dovevamo andare a Gaggiola.

Il tram, invece, era sempre tra noi; una presenza che si

legava alla vita d’ogni giorno. Forse, per questo, con lui (lasciatemi

passare questo “lui”) avevamo fatto presto amicizia e

preso confidenza. Invero, qualche compagno più grande e un

po’ discolo a volte se n’approfittava. Ad agosto, per esempio,

nei giorni che precedevano la festa del quartiere (San Bernardo),

sistemava sulle rotaie mucchietti di polvere esplosiva (una

miscela di clorato di potassio comprato in farmacia e zolfo) e,

così, al passaggio del tram era tutto un crepitare di spari come

una battaglia vera. Qualche volta il tranviere scendeva a “bonificare”

la linea.

Con la scomparsa del tram si chiudeva una pagina di

storia del quartiere e con essa andavano in pensione abitudini,

locuzioni e vocaboli (“attàccati al tranvai”, “il solito tran tran”

“tranviere” e così via; sempre rigorosamente con le “n”). Ma

per ogni pagina che si chiude un’altra se ne apre: ancora tutta

da scrivere. Quella nuova pagina aveva come suo protagonista

il filobus che avrebbe, in un certo senso, portato a cambiamenti

d’abitudini e di mentalità. La vita, in fondo, è tutta

un’abitudine. Ogni novità, inevitabilmente, comporta sempre

qualche problema di adattamento e di comportamento. Perfino

il lessico non ne rimane immune. Mi ricordo, per esempio, la

difficoltà di trovare per gli addetti al filobus un vocabolo appropriato

che li catalogasse. Se era stato facile coniare “tranviere”

(da tram) non lo era altrettanto, adesso, davanti a quel

nuovo composito vocabolo “filo-bus”. Come si doveva chiamare

l’operatore del filobus? Forse “filibustiere”? No! Non era

necessario essere un linguista per sentire che quel vocabolo

strideva alquanto, dando l’idea non di un alacre operatore del

trasporto ma, piuttosto, di un tipo per niente raccomandabile.

Qualcuno cercò allora, senza fortuna, di coniare qualche altro

termine: “filobusere” “filobusista”. Ma, come si sa, la fortuna

gioca un ruolo importante anche nel dare una patente alla parola.

Quei vocaboli non ebbero fortuna e, così, il guidatore del filobus

rimase genericamente autista e l’altro, addetto a riscuotere

il pedaggio, bigliettaio.

Il filobus, rispetto al tram, rappresentava certamente un

passo avanti nel campo del trasporto degli utenti: era più dinamico,

scorrevole e meno rumoroso. Era, insomma, più moderno,

in linea con i tempi. Ma anche la modernità ha bisogno di

un certo tempo per imporsi e stabilizzarsi. Ogni novità va messa

alla prova dei fatti e richiede spesso qualche aggiustamento.

Mi ricordo, per esempio, che in certi tratti della filovia, dalle

mie parti, le aste del filobus “scarrucolavano” frequentemente

costringendo l’autista a pazienti esercizi di ricollocazione (non

piacevoli, soprattutto sotto la pioggia). D’altra parte, anche i

viaggiatori dovevano prendere confidenza con il nuovo mezzo.

All’inizio avevano un certo timore delle porte automatiche: la

paura di rimanere chiusi tra esse, magari quando il filobus riprendeva

la sua corsa. Già, la corsa! Mentre il tram aveva ben

definito il suo percorso, il filobus no, diventava qualche volta

imprevedibile. Perdere l’equilibrio, per una svolta o una frenata

inattesa, voleva dire spintonare e, a volte, trovarsi quasi abbracciati

a qualche altro utente (non sempre entusiasta

dell’incontro). Mi ricordo che il bigliettaio (non era ancora entrata in funzione la biglietteria automatica) immancabilmente rivolgeva il suo invito: “Prego…avanti c’è posto”. Io non mi

facevo certo pregare: di solito, preferivo collocarmi a ridosso

dell’autista. Mi piaceva vedere il percorso e la strumentazione

del cruscotto: il voltmetro, l’amperometro e tutte quelle spie

luminescenti (verdi, rosse, gialle, a volte lampeggianti): magia

multicolore del quadro di comando. E, poi, mi interessava vedere

l’autista al suo lavoro: alle prese col volante, col rubinetto

per l’apertura delle porte, col pedale dell’acceleratore e il freno.

Già, proprio il pedale del freno guardavo con una sorta di timore,

quando il filobus percorreva in velocità la ripida discesa dei

Fossitermi. Mi ricordavo la scena di un camion che, per un

guasto ai freni, era finito contro il muro.

La memoria mi riconduce adesso al 28 gennaio 1951: il

giorno dell’inaugurazione della linea filoviaria; nel mio caso

Chiappa-Ospedale. Anche noi, quella domenica, eravamo scesi

in strada ad attendere quel primo filobus, coscienti di vivere un

momento storico. E l’attesa non andò delusa. Anzi, ben cinque

filobus apparvero in sequenza, tutti infioccati di nastri tricolore,

pieni di autorità e di invitati. Quel primo filobus, contrassegnato

con il n° 210, che apriva la sfilata, dava inizio ad una nuova

era nei trasporti cittadini, entrando trionfalmente nella comunità

e nella nostra vita di tutti i giorni.

Ma, anche noi, popolo comune, sentivamo il desiderio

di fare il nostro viaggio inaugurale. Mia madre ed io lo facemmo

la domenica seguente partendo dal capolinea del Negrao,

naturalmente pagando il biglietto. Ci rendemmo subito conto

della fortuna che avevamo, abitando vicino al capolinea! Voleva

dire avere sempre il posto a sedere assicurato. Quel primo

viaggio inaugurale, per noi, non ebbe soste (e non poteva essere

altrimenti); seguì il percorso andata e ritorno per intero:

Chiappa-Ospedale-Chiappa.

Più di mezzo secolo è ormai passato da quel primo

viaggio. Anch’io, come tanti spezzini, ho un debito di ricono75

scenza, di affetto, verso il filobus. Anzi, vorrei dire che forse

gli devo qualcosa in più. Sì, confesso: ho anche qualcosa di cui

farmi perdonare. Per carità, non pensate troppo male! Non ho

mai scritto sulle pareti e sui sedili, né viaggiato in clandestinità.

Soltanto una volta non pagai il biglietto, ma senza premeditazione.

Quando me ne accorsi ero ormai giunto a due passi

dall’uscita. Rischiai. E se mi avesse fermato il controllore? Che

figura miserabile! davanti a tutti! Che vergogna! Una cosa però

va detta a mia discolpa: il giorno dopo quel viaggio “franco”

presi carta e penna e scrissi alla Fitram. Inviai l’importo del biglietto

non pagato.

C’è, però, ancora qualcosa che devo farmi perdonare.

Ora, vestendo il ruolo del pentito, sento di dovere le mie scuse

ad un ignoto autista del filobus, a diversi utenti e alla FITRAM:

per una vecchia storia di tanti anni fa. Come detto, io abitavo

alla Chiappa in via Genova, sul lato destro della strada verso la

Foce. Qui era l’ultima fermata del filobus, prima del capolinea

del Negrao. Ma, forse, è meglio che spieghi per filo e per segno

tutta la vicenda. Avevo acquistato da poco tempo un grosso registratore

audio a nastro, meraviglia delle meraviglie per quei

tempi. Ero giovane allora e, come ogni giovane, sentivo

anch’io una scanzonata propensione per lo scherzo. E così un

giorno, senza pensarci troppo, decisi di giocare un tiro

all’autista del filobus che si fermava proprio davanti alla mia

finestra (a pianterreno). Erano circa le 12,50 quando arrivò il

mezzo. Come al solito si aprirono le porte e i viaggiatori incominciarono

a scendere. Fu allora che, a tutto volume, misi in

funzione il registratore che scandì il segnale orario delle ore 13,

registrato il giorno precedente dalla radio. Ho qui, stampata

nella mente, la scena che seguì. L’autista, estratto l’orologio

dal taschino, visionò l’ora. Rimase un attimo indeciso, poi, aggiornate

le lancette, ripartì come una saetta. Quel giorno il filobus

non sostò al capolinea del Negrao in attesa delle ore 13.

Partì innanzi tempo lasciando a terra, lungo il suo percorso,

non so quanti passeggeri. Non voglio pensare a quante imprecazioni

volarono all’indirizzo di quell’ignaro autista e della FITRAM.

Chissà se vive ancora questo autista. Vorrei incontrarlo

per stringerlo con un fraterno abbraccio.

________________________________

Racconto secondo classificato al Concorso Letterario “Storie di quartiere” 2008

La Spezia

MIETITURA A CAPRIGLIOLA

Prima di impartire la benedizione, il parroco, don Raffaele

Ciabattini (era monsignore, ma penso che ben pochi lo

sapessero), in caprigliolese schietto e con la naturalezza comunicativa

che gli era congeniale, si rivolse ai suoi parrocchiani

con pressappoco le seguenti parole (mi dispiace di non saperle

ripetere in caprigliolese): “Con la messa abbiamo assolto una

parte del precetto festivo…bene! Non pensiamo, però, che una

volta usciti di chiesa è tutto finito. Il precetto festivo è l’inizio:

il Vangelo deve essere vissuto ogni giorno, ogni ora, tutta la

settimana..Le belle parole non contano niente se non si mettono

in pratica.Ebbene, il caso vuole che ci sia pronta pronta

un’opportunità. Come forse sapete, un nostro compaesano, Bino

della Palazzina, è stato ricoverato all’ospedale per

un’infezione. Proprio ora, in tempo di mietitura. Ditemi un po’

come potrà la moglie, da sola e con i bambini da custodire,

mietere, mettere al sicuro il grano…salvare il lavoro di un anno!

Ebbene, io avrei un’idea che anche voi sicuramente avete.

Darle una mano. Sì, allora siamo tutti d’accordo. Domattina,

prima delle sei, ci troviamo tutti davanti alla canonica, per raggiungere

insieme la Palazzina e dare una mano per la mietitura.

Mi raccomando: ognuno porti i propri arnesi: falce, falcetto,

lama, ecc.”

Ancor prima dell’ora fissata, un folto gruppo di parrocchiani

era già in attesa davanti alla canonica. Quando sulla porta

comparve don Raffaele, sembrava il maestro che si rivolgeva

ad una numerosa scolaresca. E, come il maestro, incominciò ad

impartire ordini: “Ognuno venga a prendere la propria colazione”.

Già don Raffaele aveva preparato per ciascuno un pacchetto

(pane, formaggio, salame, ecc.). Sapeva benissimo che la

moglie di Bino, davanti a tutta quella gente venuta per dare un

aiuto, si sarebbe trovata in grande difficoltà. A mezzogiorno,

come avrebbe potuto dare una pur minima colazione a tutti.

Non avrebbe potuto operare la moltiplicazione dei pani. Don

Raffaele aveva previsto tutto, e, con quel provvidenziale pacchetto

alimentare “ad personam,” aveva risolto il problema nel

migliore dei modi.

Quando ognuno ebbe la sua razione, il parroco si mise

alla testa del gruppo e, come in processione incominciò a guidare

i parrocchiani-mietitori verso la meta.. Attraversato il borgo,

il “Fosso” e la Chiesuola, la strada piano piano si snodava

tra il verde della campagna e già, lassù, si intravedevano i pini

della Palazzina. Nell’aria si respirava un non so che di festa,

allietata da un sole splendido; un evento che sapeva di rogazione

e di festa campestre.

Quando la comitiva raggiunse la casa di Bino, grande fu

la sorpresa e la gioia della moglie (Anita) e dei suoi bambini.

Senza indugio i mietitori si misero all’opera nei campi:

sembrava di assistere ad una vera organizzazione di lavoro pianificato,

tanta era la loro rapidità e diligenza. Su tutto, poi, emergeva

un clima festoso. Di solito la mietitura è sempre un

momento allegro. Ma in questo caso lo era doppiamente, perché

coniugava il risultato del lavoro con la solidarietà: uno dei

valori più alti dell’antica civiltà contadina (che rimpiangiamo).

LA MIA ESPERIENZA DI “ESODATO”

Ci sono parole che raggiungono una notorietà impensabile,

non per il loro merito o nobiltà, ma per

eventi casuali. Se ne potrebbe fare un elenco. Io mi limito a citarne

due: una più anziana: “tangentopoli” e l’altra più recente:

“esodati” (che mi è sottolineata in rosso dal computer; evidentemente

non la conosce ancora).

Di tangentopoli sono piene le cronache di parecchi lustri

e, pertanto, ormai conosciamo tutto. Quindi vorrei soffermarmi

su “esodati”. Non lo faccio così tanto per dire, ma perché

anch’io sono stato un “esodato”, anche se allora non s’era

ancora pensato a coniare ufficialmente tale termine. Mi pare

dunque il momento di raccontare la mia storia, facendo prima

una breve premessa: soltanto vivendo sulla propria pelle una

sofferenza, la si può capire appieno.

Correva l’anno 1992, l’azienda in cui lavoravo s’era

venuta a trovare in grave difficoltà e, pertanto, mise in atto una

manovra per snellire il suo organico. Chi non aveva ancora raggiunto

l’età pensionabile, poteva dare le dimissioni beneficiando

di un congruo incentivo che si sommava alla indennità di

licenziamento maturata contrattualmente. Poiché conoscevo

bene la situazione dell’azienda, decisi di avvalermi dell’ incentivo

e così, il 30 giugno 1992 lasciai il lavoro. Oggi, a distanza

di tanti anni, posso dire d’essere stato fortunato, perché sono

uscito di fabbrica in armonia: in pace con me stesso, in pace

con i colleghi, in pace con l’azienda. Ma più di una decisione

fortunata, penso che sia stata opportuna: avevo capito che era

giunta la mia ora. Non bisogna mai illudersi che l’aver dato tut-

to, un’intera vita di lavoro, possa essere una ragione sufficiente

per essere salvati dalla crisi. Qualche collega, che si trovava

nella mia situazione, pensava erroneamente d’essere risparmiato.

Non fu così. In parole povere, gli fu fatto capire la realtà: “o

te ne vai, o finisci in cassa integrazione”. Finire in cassa integrazione

negli ultimi anni di lavoro, voleva dire vedersi diminuire

in modo drastico la pensione (allora si calcolava sugli ultimi

cinque anni di lavoro).

Entro ora nel vivo della questione. Ero uscito da poco

più d’un mese, quando il governo d’allora, nell’intento di fronteggiare

una grave crisi economica, prese alcune decisioni drastiche.

Appresi per radio quella che mi coinvolgeva e che pressappoco

diceva così: “…da oggi in poi sono state bloccate tutte

le pensioni di anzianità…” Questa notizia ci colpì come un

fulmine a ciel sereno, mettendomi in agitazione. Riascoltai tutti

i notiziari sia radiofonici, sia televisivi. Eh, sì, non c’era dubbio,

la norma era diventata immediatamente applicabile. Il

giorno successivo mi recai alla sede INPS e, poi, del sindacato,

per avere notizie più dettagliate. Mi ricordo che anche loro non

seppero darmi ulteriori chiarimenti: avevano soltanto il comunicato

governativo ufficiale. Una cosa però mi dissero:

“…secondo quanto scritto in questo decreto, lei non ha più diritto

ad avere la pensione di anzianità”. Vi lascio immaginare

con quanta angoscia tornai a casa. La mia famiglia iniziò a vivere

uno dei momenti più tormentati della sua esistenza. Spesso,

io e mia moglie ci svegliavamo nella notte e il pensiero era

costantemente fisso a quella amara, inedita esperienza che stavamo

vivendo. Ci chiedevamo che cosa si potesse fare; ma più

i giorni passavano più si acuiva la nostra ansia per il futuro,

senza trovare una risposta. Quella drammatica situazione di

“esodati”, senza lavoro e senza pensione, coinvolgeva però anche

altri. Le cronache ci riferirono di alcune terribili tragedie,

come quella di una signora di Prato che, lasciato il lavoro per

andare in pensione di anzianità, si trovò improvvisamente sen81

za lavoro e senza pensione: travolta dalla disperazione, si uccise.

Io, noi, che cosa potevamo fare? Avremmo voluto protestare,

gridare, ma con chi? Non certo con chi era spettatore e

nullità come noi. Ebbi allora l’idea di scrivere, scrivere e scrivere

il mio stato d’animo a tutti coloro che occupavano un posto

nella politica e nelle istituzioni. Non ho contato le lettere

inviate, sicuramente tante. Con le loro copie realizzai un libro

cui diedi un titolo emblematico: “Lettere per un decreto”. Confesso

che furono pochi coloro che mi diedero una risposta che

dimostrava attenzione, sensibilità al mio problema; ad eccezione

di un parlamentare della nostra zona: l’onorevole Pietro

Zoppi. Sì, fu Zoppi, segretario della Camera dei Deputati, a tenermi

informato sia con lettera, sia con telefonate, delle proposte

fatte per apportare modifiche al decreto legge. Ricordo ancora

la sua gioia nell’informarmi che era stata approvata la

norma che esentava dal blocco le pensioni di anzianità di coloro

che stavano pagando i contributi volontari. Già, non ho detto

che dopo le dimissioni, avendo ancora scoperti cinque mesi per

arrivare ai 35 anni di contributi, inoltrai domanda all’INPS e,

quindi, dal mese di luglio 1992 fino a dicembre versai regolarmente

i contributi volontari (che superarono abbondantemente

il milione di lire). Quei versamenti volontari hanno consentito

alla mia pensione di anzianità di essere esentata dal blocco.

L’esistenza è fatta di momenti vissuti che, nel bene e

nel male, lasciano il segno. La perdita del lavoro, e con esso di

ogni mezzo di sostentamento che consente di vivere con dignità,

è senza dubbio una delle esperienze più umilianti, deprimenti,

che un essere umano possa provare. Sì, il lavoro è un elemento

basilare della vita. Non per caso il primo articolo della

nostra Costituzione pone il lavoro come fondamento della nostra

società.

LUNGO LA VIA AURELIA

Cara Aurelia, quasi certamente non puoi ricordarti di me.

Come potresti! Nella tua vita di secoli e millenni, neppure

tu sai quanti anonimi viandanti hai visto passare, come le acque

del Vara e della Magra verso il mare. Che cosa potevi fare!

Non certo segnarli uno per uno. Forse hai dovuto prendere nota

soltanto dei potenti che, nel bene e nel male, hanno lasciato un

segno lungo il tuo cammino. Ma se tu non conosci il nome, né

la vita di tanti anonimi viandanti, loro, invece, molto conoscono

di te. Sì, anch’io, ti conosco bene: sei stata la mia strada per

tanti anni, quando vivevo nel quartiere della Chiappa1. Ma anche

oggi, qui a Prati,2 mi sei vicina: sotto la mia finestra ancora

scorri. Certo, ora, sei molto più tranquilla di quando, nel dopoguerra,

tutto il traffico per Genova sfibrava la tua vita. Eppure,

mai ho udito un tuo lamento.

Perché sono tornato? Per raccontarti la mia storia e ripercorrerla

con te, iniziando proprio qui, da questa bianca pietra

miliare del Negrao. Abitavo poco distante: al numero 102

(cambiato poi in 360). Ma, come ben sai, anche alla via era stato

cambiato il nome. Aurelia era divenuto Genova. I nostri parenti

in Lunigiana, però, quando ci scrivevano (a Natale e Pa-

1 Quartiere popolare della Spezia attraversato dalla via Aurelia, ai piedi del

passo della Foce.

2 Frazione del Comune di Vezzano Ligure attraversata dalla via Aurelia.

squa) continuavano a mettere via Aurelia. Eppure, senza problemi

la posta, allora, ci giungeva.

Perché le città cambiano il nome delle strade? Non so…

forse per riaffermare la loro sovranità. Cambiare, poi, è il verbo

prediletto da chi rimpiazza altri nella gestione del potere. E, così,

anche mutare il nome delle vie rientra nel disegno d’ogni

cambiamento.

Ma tu, cara Aurelia, non ti dolevi se eri diventata

via Genova e, poi, via Fiume, prendendo via via altri nomi attraversando

la città. In fondo, passato il valico del Termo, uscita

dal recinto urbano, riprendevi pur sempre il tuo antico nome,

mitico sigillo di tuo padre, il romano censore Aurelio.3

Dunque, sono tornato per raccontarti la mia storia, che

si lega a te. So che tu mi ascolterai. Un tempo, gli anziani erano

ascoltati: erano il libro che i giovani sfogliavano felici. Oggi,

non più. Altri maestri ne hanno preso il posto. Per loro, il passato

è diventato una cosa vecchia, che non interessa più. Così,

noi anziani, spesso ci ripetiamo tra noi le nostre storie.

Ero bambino, quel primo giorno dell’ottobre ’46 quando

iniziai a percorrerti per giungere alla scuola e, poi, tornare a

casa. Allora non c’era lo scuolabus: sempre a piedi dovevamo

andare, sotto la pioggia o il sole. Eppure, non mi pesava la cartella;

saltavo felice come un grillo. Anche tu eri lieta di sentire

i nostri passi; a volte chiudevi perfino un occhio: sul marciapiedi

ci lasciavi giocare (al pampano, al salto con la corda, alle

figurine, ai tappini)4. Per noi bambini di periferia non erano ancora

nati i parchi con lo scivolo, le altalene, le giostre e neppure

il campo di pallone; dovevamo noi inventarci i giochi. Invero,

a volte, anche un po’ pericolosi, come quando sfrecciavamo

incoscienti giù per i tornanti della Foce con i nostri bolidi.5

3 Aurelio Cotta, console romano, ideatore ed iniziatore della strada, nel 239

a.C.

4 Giochi realizzati dall’inventiva dei bambini.

5 Carretti costruiti con tavole e quattro cuscinetti a sfera.

Cara Aurelia, sì, da qui, da questa tua colonna miliare

del Negrao voglio, dunque, riprendere il cammino insieme a te.

Ogni viandante non ama andare solitario, ma percorrere la strada

con qualcuno a fianco, con cui scambiare una parola; per

sentirsi più sicuro in compagnia.

Ho lasciato l’auto qui vicino, al capolinea del filobus,

perché voglio andare finalmente a piedi. E’ bello camminare,

muoversi con le proprie gambe e, passo per passo, riscoprire

ogni cosa intorno. Un piacere che la fretta, la dannata nevrotica

fretta d’ogni giorno, ha cancellato spesso dalla nostra vita.

Ora, che ho incominciato il percorso, mi sento un po’

come l’antico pellegrino che, bisaccia a tracolla e bordone

stretto nella mano, camminava, camminava in cerca della meta.

Sì, anch’io ricerco la mia meta. So dove si trova, e che ad essa

mi potrai condurre. Altro non voglio dirti adesso. Quando saremo

giunti ti svelerò il segreto.

La strada è lunga, ma noi non siamo in gara. Non siamo

legati a tempi e classifiche. Siamo completamente liberi, come

l’aria. Abbiamo lasciato a casa perfino l’orologio. Certo, anche

camminare è fatica, soprattutto quando non si è più allenati. Peraltro,

non sono facili i tornanti che portano alla Foce6. Ben lo

sapevano gli autocarri stracarichi che, nel dopoguerra, lentamente

arrancavano sulla ripida salita, trascinando aggrappati

alle loro sponde non so quanti ciclisti. E ben lo sapevo anch’io

che, più volte, da ragazzo, tentai in bicicletta di conquistare il

passo, ma purtroppo senza mai riuscire nell’impresa. Capii presto

che non ero fatto per la bicicletta: non avrei mai potuto emulare

Coppi e Bartali. Già, il ricordo mi riporta adesso a

quando passava il Giro d’Italia. Che festa! Quel giorno, perfino

la scuola era in vacanza. Innanzi tempo, c’incamminavamo a

frotte sull’erta per occupare un posto che ci consentisse di vedere

meglio. Di solito ci fermavamo alla Gira dei pini: da lì si

poteva avere una più ampia visione di alcuni difficili tornanti,

6 Il passo della Foce, 240 metri di altitudine, tra la Spezia e Riccò del Golfo.

ove i girini erano costretti a rallentare l’andatura. Così, noi, avevamo

il privilegio di vederli più a lungo. L’arrivo dei corridori

era preceduto da un imponente carosello di auto e di moto

dell’organizzazione e della pubblicità che lanciavano volantini,

pieghevoli e cappellini da sole (con visiera) davvero benvenuti.

Anch’io mi gettavo nella mischia per prenderne qualcuno.

Eccoci arrivati “alla polveriera”7 ove sorgeva la Casa

Cantoniera dell’ANAS, ora in abbandono. Venivamo volentieri

qui, perché, dopo aver allargato la sede stradale, avevano costruito

una specie di piccolo giardino con alcune panchine di

pietra. Era quasi un belvedere che si apriva sulle case, da dove

si riusciva a intravedere l’azzurro placido del mare. Per questo,

nella serata della prima domenica d’agosto, il luogo si affollava

di spettatori come un teatro, per vedere il suggestivo spettacolo

dei fuochi pirotecnici che, solcando festosamente il cielo della

notte, chiudevano la festa del mare.

Siamo giunti al passo della Foce. Fermiamoci un attimo.

Godiamoci questo meraviglioso spettacolo. La Spezia e

l’incantato Golfo dei Poeti sono sotto di noi, magia di un sogno

come un quadro di Fossati.

Più leggero si fa il passo nella discesa che ci porta a valle

verso San Benedetto. Sulla sinistra ancora rivedo i monti e i

boschi cari a mio padre e, in fondo alla vallata, i verdi prati della

Sprugola. Spensierati ricordi della giovinezza riaffiorano: la

festa campestre del Primo Maggio, gli amici, i giochi, i suoni e

i canti, le tovaglie distese sull’erba con le fette di torta Pasqualina,

il canestrello di Brugnato, il fiasco con il vino coperto dal

bicchiere. Da poco tempo avevo acquistato il mio primo nuovo

fiammante ciclomotore (un “Laverda” a quattro tempi, comprato

a rate, firmando le mie prime dodici cambiali) e, così, felice,

potevo non soltanto scalare il passo della Foce, ma aggregarmi

alla comitiva degli amici in visita ai paesi ed alle feste della

Val di Vara.

7 “Lombacca”: questo il suo vero nome.

Ecco San Benedetto, il primo paese che attraversiamo;

più avanti il Debbio.8 Lo ricordo perché era la terra d’origine di

Giuliano, un amico dell’infanzia: a lui donai il motorino, quando

comprai la “Cinquecento”. Sì, la quattro ruote era ormai diventata

necessaria. Eravamo in due e presto saremmo diventati

in tre: avevo messo su famiglia. Andammo ad abitare altrove,

ma tu, Aurelia, e la Val di Vara, siete rimaste il percorso preferito

per le nostre vacanze. Sì, in quei tempi, anche noi, potevamo

andare in vacanza.

Ecco Riccò del Golfo, il paese di mio padre. E noi, con

lui, tutti insieme tornammo più volte alla festa del paese: “Santa

Croce” e al Santuario della Madonna dell’Agostina. Era gran

festa un tempo: come Natale e Pasqua. Diceva mia madre:

“Neppure le rondini oggi vanno di cerca in cerca, né le api di

fiore in fiore. Si fermano le nubi e il rosignolo tace. Benedetto

è questo giorno di silenzi e di preghiere”. Ancora vedo il santuario

antico nascosto tra i castagni e, nel sagrato erboso, i pellegrini

venuti da lontano. Ancora sento, nello stormir di fronde,

un semplice suono di campana perdersi nell’aria splendida

d’azzurro e tenera d’incensi.

Ecco Pian di Barca. Più volte svoltammo a sinistra verso

Pignone per giungere poi, attraverso la strada dei santuari,

alle Cinque Terre, a questa nostra terra splendida, aspra di rupi

a picco sul mare e gentile di vigneti squadrati a scala, pietra su

pietra, verso altezze serene. Terra solitaria, selvaggia di garighe

fiorite esposte all’abbraccio dei venti; ridente di borghi annidati

a valle o innalzati al cielo tra rocce e marine trasparenti consumate

dai millenni.

Siamo giunti a Case Lodola, frazione del Comune di

Beverino. Qui, dobbiamo fermarci e fare un minuto di silenzio.

Innanzi a noi c’è una lapide posta a ricordare la storia di un

8 Frazione d’antica origine contadina.

martirio. Un nome,9 la data di nascita e di morte. Nulla so di

questa vita recisa nel fiore degli anni, per essersi opposta

all’invasore, al sopruso, alla funesta catena d’odio e di rovine.

Nulla so di questo combattente clandestino, delle sue attese,

delle speranze, dei suoi sogni. Di lui solo una frase parla: caduto

per la Libertà. Libertà, libertà, liberta! Ovunque oggi sento

ridondare questa parola: tutti se ne sono appropriati; se ne ammantano

come se fosse esclusivamente vestito loro. Ma che cosa

è la libertà? Soltanto questo ragazzo può dirmelo: “La libertà

è una bianca colomba che sparge il seme della pace. Non

divide la libertà, ma unisce; non mette il bavaglio, ma dà voce

anche ai senza voce; non compra il silenzio la libertà, non intimidisce,

né insulta, ma ascolta. La libertà non è soltanto esprimere

il pensiero; è giustizia, è affrancamento dal bisogno.

La libertà non è un regalo, ma faticosa conquista di ogni giorno.

E ogni giorno deve essere difesa.”

Ecco Padivarma con il Vara e con il ponte. Quante volte

l’abbiamo attraversato! Anche quando, dopo l’alluvione, il passaggio

era provvisorio su tavole di legno. A est, poco distante,

la bianca spiaggia ove il fiume, placido nell’ansa, rinfrescava i

nostri pomeriggi dell’estate. Bello è ancora il Vara; specchia

nell’acque chiare boschi di castagni, pini e pioppi sulle rive.

Buono è ancora: disseta greggi e terre, città e villaggi, concede

ore serene. Io, pure, seduto sulle ghiare, m’incanto alla sua voce

come nei remoti tempi, quando donne inginocchiate, accomunate

in canto, battevano i panni sulla pietra.

Ho parlato troppo, mi si è seccata la gola: ho sete. Più

avanti dovremmo trovare una sorgente: la fontana del Papa. Lì,

secondo la tradizione, si sarebbe dissetato il pontefice.10 Ma,

purtroppo, non trovo più la fonte. Ritrovo, invece, il ponte di

9 Pagani / Glicerio / 31.5.1926 – 6.12.1944 / Medaglia d’argento al Valore

militare / caduto / per la Libertà.

10 Pio VII, prigioniero ed ostaggio di Napoleone in transito.

Stagnedo. Mi affascinava quello strano ponte sospeso, come

quelli che avevo visto in qualche immagine d’America.

Viaggiare ha comportato sempre qualche rischio. Anche

oggi, seppure d’altro genere. Un tempo, alla strada si legavano

antiche storie di briganti, gettando un’ombra di paura nel cuore

dei viandanti, non soltanto nelle terre del sud ma anche qui da

noi. Tu, Aurelia, conosci, meglio di tutti, i fatti più remoti,

quelli che hanno ormai quasi un sapore di leggenda. Ma leggenda

certo non fu la rapina di Sandro,11il futuro Presidente di

tutti gli Italiani. Già, proprio in questa zona, a Boccapignone,

fu rapinato da tre individui armati e mascherati. Gli portarono

via tutto: il portafogli, l’orologio, la valigia.

Ma, ancor più, avevano triste fama i banditi del Bracco.

Io ne ho conosciuto uno; almeno così dicevano che fosse stato.

Lo chiamavano il “manzo”, forse perché aveva una corporatura

imponente. Lo guardavo con un certo timore e con la curiosità

di bimbo, quando lo incontravo al lavoro lungo la via. Infatti,

dopo aver scontato la condanna, lavorava come scalpellino delle

pietre, che erano poste a margine del marciapiede di via Genova:

un lavoro socialmente utile, si direbbe oggi.

Siamo giunti ormai quasi a Borghetto Vara. Lo sguardo

vola alto a destra verso i monti. Ritrovo il Coppigliolo, il monte

delle nostre escursioni, quando negli anni ’70 andavamo in

vacanza ai Casoni di Suvero. Momenti sereni ritrovo nel ricordo.

Dalla pineta ombrosa teneri di verde i prati salgono ai Casoni,

verso crinali aperti ai monti di Liguria e di Toscana. Dal

Coppigliolo al Civolaro, nascono fragili nubi e si disfanno

nell’azzurro terso; scendono freschi silenzi nell’estate chiara

rotti solo, di tanto in tanto, dal suono di campani di greggi al

pascolo, e di mucche e di cavalli bradi stagliati nel cielo. Una

bianca croce, un santuario di pietra, una baita degli Alpini, la

fattoria al limitar dei prati segnano l’antica civiltà della natura.

11 Sandro Pertini fu rapinato sulla via Aurelia, a Boccapignone, il 30 maggio

1946.

Ormai lontani sono i rumori, le vie convulse, le ciminiere cupe.

Adesso, in questa pace, è facile sognare. Così, ampio si fa il respiro

e, nel profumo di montagna, serena l’anima rinasce.

Ecco un altro villaggio attraversato: Pogliasca. Lungo la

via, seduti sul muretto, al fresco, alcuni anziani conversano.

Immagine consueta di tanti nostri antichi borghi. Poi, si fa ripido

il cammino che ci conduce alla località Termine, ove

s’innalza un minuscolo armonioso tempio, ad indicare al viandante

la vicinanza del Santuario di Roverano, uno dei luoghi di

fede più cari della Val di Vara. Qui, alcuni anni fa, anche noi

“ragazzi della Chiappa”12 ci ritrovammo per uno dei nostri annuali

incontri estivi.

Siamo ormai giunti a Carrodano. Riposiamoci un attimo,

prima di riprendere il viaggio che, tutto in salita, ci porterà

a Mattarana. Vieni, Aurelia, voglio portarti a salutare la Scuola

elementare. Qui ero venuto a parlare dei tuoi alberi, che freschi

t’accompagnano per tutto il tuo cammino. Non ci sono più i

bambini d’allora; ormai sono diventati grandi. Eppure, chissà…

forse ancora si portano in cuore l’eco di quel canto: “Cari

alberi, amici dell’infanzia, con un fraterno abbraccio tutti insieme

vorrei stringervi. Tu, olivo, ricurvo e saggio, vestito

d’anni e di licheni, sacro a civiltà di popoli e caro al cuore della

pace. Tu, castagno, che generoso ti spogliasti d’ogni avere

per farti pane consacrato e placare la mia fame. Tu, pino, che

profumasti d’incenso e canti il mio Natale e ancora anelito

m’infondi di quella serenità lontana. O alberi miei cari! Sempre

vi chiamerò per nome come fratelli uniti nell’armonia della

famiglia; oggi che l’uomo scorda spesso i suoi natali e per un

pugno di nulla tradisce valori eterni: perfino l’amicizia. Mai,

12 Associazione che riunisce i ragazzi del quartiere della Chiappa che nel

1955 frequentavano l’oratorio di San Bernardo, diretto da don Luciano Ratti.

Dal 1979 questi “ragazzi” si ritrovano annualmente in un giorno

dell’estate per rivivere insieme, con lo stesso entusiasmo, i ricordi di quei

lontani tempi.

mai s’è udito che un albero tradisse! Mai che fosse d’offesa al

cielo e di dolore all’uomo”. Adesso mi adombra un velo di tristezza.

Penso agli immensi roghi che, altrove, in questa calda

estate, hanno fatto scempio di boschi e di foreste: nuovo olocausto

di una follia omicida, Scheletrici rami e tronchi anneriti,

sterpaglia strinata, odore di tizzoni arsi dal fuoco: altro non è

rimasto.

Cara Aurelia, infine, siamo giunti a Mattarana. Sono un

po’ stanco, ma felice. Qui si conclude il mio percorso. Ti ringrazio

per avermi fatto compagnia, per aver ascoltato con pazienza

la mia storia. Ora ti svelo il mistero, il perché di questo

viaggio. Le stagioni passano: va l’una e l’altra subito

s’appresta. Vanno gli uomini e gli eventi, le speranze e i sogni.

Resta solo la memoria e la paura di vederla scomparire nella

nebbia. Per questo ti ho raccontato la mia storia. Vorrei che

qualcosa restasse, che tu la custodissi, insieme all’ultimo ricordo

di un lieto giorno: domenica 2 settembre 2000. Al Parco dei

tigli, nel verde qui vicino, la Musa celebrava la sua festa; per

questo mi aveva chiamato. Con gioia avevo accolto quel inatteso

invito come il più bel dono. Scorrono limpide le immagini

come il sole di quel giorno. Riconosco il volto degli amici, risuonano

le voci e i canti. Commosso riascolto l’omaggio di

Ferruccio.13

Adesso, come allora, vorrei portare a questa terra generosa

il mio saluto e, nell’augurio del ritorno, innalzare ancora

quel lontano canto: “Val di Vara, vorrei tornare a te un giorno

quando fioriranno le ginestre. Vorrei innalzarmi col respiro

campestre dei tuoi fiori: salire nel vento leggero del mattino

oltre le immense distese dei tuoi boschi, verso il mistico silenzio

di santuari antichi elevati al cielo come altari. Vorrei lanciarmi

nell’azzurro, sui tuoi paesi e le tue valli: sfiorare con il

brivido d’un volo ridenti campanili e sperduti casolari. Vorrei

discendere il corso nascosto dei tuoi rivi, ascoltare il sommes-

13 Ferruccio Battolini, critico d’arte e letterario spezzino.

so mormorio dell’acque e immergere le mani nel fresco rapido

fluire. Vorrei posarmi sui bianchi ciottoli del Vara placido

nell’ansa: tremulo specchio di pioppi e di pensieri evanescenti

come sogni. Vorrei sostare a sera sull’aia e a ridosso d’una

volta antica: riscoprire il sapore della vita. Val di Vara: verde

terra di Liguria, mistica, appartata, solitaria. A te mi legano

l’amore per la vita e il senso dell’eterno; a te che oggi, come

una ginestra in fiore, m’inondi l’anima di luce sull’inviolato

sentiero dei ricordi”.

INDICE

Terra promessa

Alla mia patria

Rio secco

Siesta

Ai castagni

Stagioni

Tu che portavi la prima mimosa

Ma sarà ancora la tua voce

Olocausto

Il tempio della vita

Per non dimenticare

Nel bianco greto della valle

Il sangue di Abele

Rimani almeno tu, poesia

Il pane del perdono

Jobhel

Alla cometa

Casa del biancospino, addio

Un micio, una storia

Il mio amico Mohamed

Le foglie dei castagni

Poesia ragione di vita

Il grillo e la formica

La scampagnata di Pasquetta

Il mio primo giorno di lavoro

Pensieri e ricordi dell’ultimo giorno

Avanti c’è posto

Mietitura a Caprigliola

La mia esperienza di “esodato”

Lungo la via Aurelia

Paolo Bassani è nato alla Spezia il 24 aprile 1940. Maestro del Lavoro, poeta e scrittore. Per il suo impegno letterario è stato nominato Cavaliere dell’ “Ordine al Merito della Repubblica Italiana”. E' vincitore di numerosi premi nazionali di poesia: “Lorenzo Viani”, "Val di Vara 1980","Giovanni Fantoni", “Candia”, “SS: Croce”, "Gabriele Rossetti", “Città di Montignoso”, "Val di Vara '95", "Premio della Resistenza", “Antonio Taddei”, “L’Ambiente 1996”, "Cesare Orsini", "Olinto Dini", “ Val di Vara 1997” “San Pio X”, “L’Ambiente ‘99”, Premio in onore della Resistenza 2004 e 2005", Premio “25 Aprile, pagine della nostra storia” 2006, “Cesare Orsini 2006”,Premio Internazionale di Letteratura per la Pace Universale “Frate Ilaro del Corvo 2008”, Premio Nazionale di Poesia “Canta il sogno del mondo” 2010. Ha ricevuto riconoscimenti importanti come il "Premio Presidente della Repubblica per un'opera dedicata alla patria" e la medaglia del "Lerici Pea". Nel 1993 vince il Premio per la Pace "Riccione/ Satyagraha" per la narrativa. Nel 1997 il concorso Rai "Un racconto per Televideo". Bassani è autore di alcune raccolte di versi:"Immagini e Fremiti" ( Ed. Zappa 1977), "Sentiero nel meriggio"(Ed. Zappa 1980),"Dillo con la poesia"( Ed. Zappa 1981), "L'elicriso" (Ed. Europa 1988) - premiata con medaglia d'oro al "San Domenichino" 1989, "Lungo la via Francigena” (Ed. Alpicella 1997) - vincitrice del "Val di Vara 1997”, “Lapoesia del mare” (Ed. Helicrisum 2001), “Gli alberi. amici generosi, radici della nostra storia” (Ed. Helicrisum 2002), “Verso il cielo e le stelle” (Ed. Helicrisum 2003), “Nell’orma di un passo” (Ed. Helicrisum2004), "Nel tiepido sole d'aprile" (Ed. Helicrisum 2005), "Nel bianco greto della valle" (Ed. Alpicella 2006), "Incontro" (Ed. Helicrisum 2007), "Dalla a alla j" (Ed. Helicrisum 2007). Bassani ha scritto anche opere di narrativa: “I miei racconti per Televideo” (Ed. Lombardi 1998), "Le foglie dei castagni" (Ed. Helicrisum 2003), “Fotosintesi” (Ed Helicrisum 2005), "Le mie storie di quartiere" (da Ed. Litoeuropa 2007). Ha anche realizzato alcune audio-cassette e DVD di poesie e narrativa: "Poesia come musica" (lettore Lucio Caratozzolo), "Consonanze", "Le foglie dei castagni", “I miei racconti per Televideo”, e videocassette: "Lungo la Magra" ,”La poesia del mare”, “Gli alberi”. Numerose poesie di Bassani sono apparse su riviste letterarie, su pubblicazioni molto note (come “Il Calendario di Frate Indovino”), su antologie e volumi di prestigio (come "II Sigillo" di Mondadori , divenuto testo ufficiale del Museo del Sigillo) o inserite in documentari video ed opere multimediali; alcune sono state incluse in programmi scolastici o musicate, come la cantata “La luce della vita” composta da Stefano Baldi.

Bassani è stato inserito in “La Spezia nella poesia del ‘900”: lo studio “Progetto Giovani ‘93” realizzato dall’Istituto Domenico Chiodo, e la “STORIA della LETTERATURA SPEZZINA e LUNIGIANESE” a cura di Giovanni Bilotti - profilo critico-storico della poesia e della narrativa spezzine.

Bassani partecipa alla vita culturale collaborando a riviste letterarie, a concorsi di poesia ove è membro giudicante; è stato chiamato a tenere incontri di poesia nelle scuole, come il progetto di formazione triennale “IOMIFORMO” promosso dall’Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune della Spezia e il piano di studio “I COLORI DELLA POESIA” dell’Assessorato alla P.I. del Comune di Santo Stefano di Magra. Bassani fa parte di istituzioni culturali (Accademie, Biblioteche). Il Comune di Vezzano Ligure più volte ha reso omaggio alla sua opera poetica. Nel 1997 è stato presentato a "La Versiliana", presso il “Caffè dei Pinoli”.

La poesia e la narrativa di Bassani hanno ricevuto significative testimonianze di noti critici e letterati come Giorgio Barberi Squarotti, Felice Ballero, Egidio Banti, Ferruccio Battolini, Giuseppe Benelli, Casimiro Bonfigli, Francesco Loris Capovilla, Mario Cagetti, Giuseppe L. Coluccia, Giuseppe Conte, Valerio P. Cremolini, Tullio De Mauro, Sirio Guerrieri, Mario Luzi, Almo Paita, Nazario Pardini, Giovanni Petronilli, Gianfranco Ravasi, Vittorio Sabia, Giuseppe Sciarrone, Gian Antonio Stella, Paolo Vanelli, Amelio Vivaldi, Franca Zambonini e artisti come Pietro Annigoni, nonché di quotidiani, periodici ed emittenti radio-televisive. Paolo Bassani vive a Prati di Vezzano Ligure (La Spezia)

__