Pagine

martedì 4 agosto 2020

DAL CANADA



DIANE PACITTI
Arandora Star
  
On 2 July 1940, the Arandora Star, a ship carrying hundreds of war internees, mostly Italian, from Liverpool to Canada, was torpedoed and sunk by a German U Boat..

Prodded forward, watched by gunned police
he crossed the gangplank,
putting grey sea
between the country he had thought was home

and his tired body.
Herded through the ship, funnelled in a mass
of shuffling prisoners into the surprise
of an opulent ballroom;

suddenly confronted
by a fine floor of interlocking woods
which should have gleamed, touched lightly by the feet
of bow-tied gentlemen, of ladies floating

on the love-strains of a waltz;
now scuffed and scratched with war use,
now his bed.
He slumped down. He propped himself on a pillar.

A still-reeling mind threw up its pictures,
a playback in reverse:
from that cell clanging shut
on prisoner after prisoner through the night;

back to a blacked-out street.
Glass crunching underfoot as they boarded up
his smashed shop window, closed its gaping hole.
A policeman’s hand

on his shoulder. The shock
that he was under arrest, and not the looters.
His wife’s screams following his dragged-out steps,
penetrating the police van:

their last contact
was her struggling-to-breathe sobs.
Best not to go back further
before the smash of glass, to a bedroom calmed

by her soft breathing,
permeated by the presence
of his children clutching toys, their sleep-companions,
in the next room.

And below him, the shop.
He had slept brooding like a hen on his clutch
of edible riches, sensed it spread beneath him,
stacked and piled and glinting in jars:

all lost in the swoop of a night
as if he had never toiled or dared to love.
When he stared up at that sumptuous fretted ceiling,
he was floating inside someone else’s dream.
  
                       ……………………………

The night came. At last he could shut his eyes.
The relief of retreating into the dark of his body,
of hiding there after days of being wrenched
outside his own life, of being yanked
from place to place as a prisoner. The frightening thing
was that now he sometimes saw himself from outside,
as if through a policeman’s stare: unwashed, unshaven,
averting his eyes. Of course they glared
at a grubby alien, squalid infiltrator
too sly to fight openly.

                                                               The night-hours
were strung on heavy breathing. Before long,
that ballroom tilting gently up and down,
warm with body-smells, thick with the mutterings
and twitchings of his fellow-prisoners’ sleep
felt like a part of his own exhausted body.
Someone cried out.  A nightmare inches away
brushed past him. Slowly sleep submerged
his mind and limbs.

                                           ‘Canada’
He woke to that word, whispered like a secret.
He tasted its hard consonant, its vowels.
It meant so little. All that he could offer
was jagged rock mountains, dark firs.
And snow – of that he was certain.

                                                    The flickering
of another image, the sensations

of a child’s thin body that became his own
rushing out of a damp-smelling hut.
And there was the mountain, thrusting rock
into a puff of cloud.  His bare feet
knew its stony paths; his hands could feel
for the angling of its grip-holds.

                                        All around him
were peaks which fell into a scoop of space:
it held the valley with its struggling crops;
cradled the tiny buildings.  Those steep slopes
dictated every journey: mountains loved
playing with distance, spiralling a dirt-road
into drunken bends, balking the timescale
of straight-thinking humans.

                                        So different
from the muzzy air of Manchester, its grid
of flat streets and factories.

                                   Perhaps this new country
might offer him not just a forced displacement
but a kind of return.

                         ……………………………
  
surged into the ship. He climbed and climbed.
He gained the deck, steadied against a rail;
stared at the seething mess below: frail boats
close-crammed with heads, one craft careering empty;
bobbing bodies, bits of wood, men floating
attached to debris, glutinous seep of oil.
A rescue boat?  He ran around the ship,


buffeted by others rushing blindly;
he struggled, pleaded, in the end refused
to fight his way to the front of a hopeless queue.
An official was bawling, ‘No more life-belts,’              
As if it was their fault. He could not swim.
No rescue boat. The morning froze around him.
The cries receded. Nothing existed
but himself and that grey water.

 A plunging leap; the cold sea did its best
 to squeeze out his life, to cram itself
into his nose, throat, body. When he surfaced,
grey mountains slithered all around him, stretched
to the horizon. He seemed to be swimming.
He fought upwards, struggled to a crest;
gasped that victory, even as he was dashed
down in an avalanche of waves and wood.

               
Arandora Star

Nel luglio del 1940, l’ Arandora Star, una nave che partendo da Liverpool trasportava in Canada centinaia di internati di guerra, per la maggior parte italiani, fu silurata e affondata da un sottomarino U-Boat tedesco.
Spintonato a marciare avanti, sorvegliato da poliziotti armati
attraversò la passerella,
frapponendo il grigio mare
fra il paese che si era illuso fosse la sua casa
   e il suo corpo stanco.
Con gli altri come un gregge attraverso la nave,
incanalato in una massa di prigionieri che strascicavano il passo
per arrivare alla sorpresa
di una sfarzosa sala da ballo;

di colpo, trovarsi di fronte
a un elegante pavimento in legno intarsiato
che avrebbe dovuto risplendere sfiorato appena dai piedi
di signori in abito da sera, di dame volteggianti
sulla scia delle romantiche melodie di un waltzer;
graffiato e usurato dall’uso destinatogli in guerra,
era ora il suo letto.
Vi si accasciò. Si sostenne con un cuscino.

Nella sua mente, dalla vertigine recente affioravano immagini,
riviveva il passato alla rovescia:
dal tonfo della porta della cella serrata a chiave
in faccia a prigioniero dopo prigioniero durante la notte;

poi indietro fino a una strada buia.
Frammenti di vetro scricchiolavano sotto i piedi mentre loro coprivano
con un’asse di legno
la vetrina sfasciata del suo negozio, chiudendo quella voragine aperta.
La mano di un poliziotto

sulla spalla. Lo sconvolgimento
di essere arrestato, lui, non i razziatori.
Le grida di sua moglie che inseguivano il suo cammino forzato
raggiungendolo fin dentro il furgone della polizia:

I singhiozzi di lei, il suo respiro troncato
il loro ultimo contatto.

Meglio non riandare troppo indietro
prima del vetro in frantumi, indietro fino a una stanza da letto, porto sicuro

del suo tranquillo respiro
permeata dalla presenza
dei figli abbracciati ai giocattoli, gli amichetti del sonno,
nella stanza accanto.

Sotto, c’era il suo negozio.

Passava le notti vigilando come una chioccia per tener stretto
il suo tesoro di prelibatezze, sentendolo come cosa viva
in bella mostra sotto di lui,
in piramidi ordinate, in pile precise, scintillante nei vasetti;

Tutto perduto, di colpo, nel corso di una notte
come se non si fosse mai spaccato la schiena a lavorare
o non avesse mai osato amare.
Quando alzava lo sguardo a quel soffitto sontuoso ornato di greche,
fluttuava in realtà dentro il sogno di qualcun altro.

-----------------------------

Venne la notte. Poté finalmente chiudere gli occhi.
Fu il sollievo di rifugiarsi nell’oscurità del proprio corpo,
di nascondervisi dopo tanti giorni di sradicamento
dalla propria vita, dal venire scaraventato
da un posto all’altro, prigioniero. La cosa spaventosa
era che adesso vedeva qualche volta se stesso dall’esterno,
attraverso lo sguardo duro di un poliziotto: mal lavato, con la barba lunga,
gli occhi sfuggenti. Si capisce, loro riservavano occhiate di disprezzo
per lo straniero sudicio, lo squallido infiltrato
troppo subdolo per combattere apertamente.

                                             Le ore notturne
erano appese a respiri pesanti. Ben presto,
quella sala da ballo che oscillava dolcemente su e giù,
riscaldata dall’odore dei corpi, ispessita dai mormorii
e i fremiti che agitavano il sonno dei suoi compagni di prigionia
divenne tutt’uno col suo corpo esausto.
Qualcuno lasciò sfuggire un grido. Lo sfiorò quell’ incubo,
a pochi centimetri di distanza. Lentamente, il sonno sommerse
la sua mente e le sue membra.

                                                    ‘Canada’
Si svegliò con quella parola, sussurrata come un segreto.
Ne assaporò le aspre consonanti, le vocali.
Ne sapeva così poco. Tutto quello che poteva offrire
erano montagne e rocce frastagliate, scuri abeti.
E neve – di questo era certo 
                                                 Il balenare
di un’altra immagine, la sensazione
di un esile corpo di bimbo che diventò il suo
usciva di corsa da una capanna che odorava di umido
C’era la montagna, roccia che svettava
fra fiocchi di nuvole. I suoi piedi scalzi
conoscevano i sentieri petrosi; le sue mani sapevano cercare
dove aggrapparsi nei punti di appoggio.

                                                 Era circondato
da vette racchiuse in un orizzonte di spazio:
abbracciava la vallata con i faticosi raccolti;
cullava le piccole case. Quelle ripide discese
condizionavano tutti i percorsi: le montagne amavano
giocare con le distanze, attorcigliare un sentiero sterrato
in curve impossibili, sfidando la concezione del tempo
propria del lineare pensiero umano. 
                                             Così diverso
Dall’aria viziata di Manchester, dai suoi rettangoli prevedibili
di strade piatte e fabbriche.

                                               Forse questa nuova patria
poteva non offrirgli soltanto la costrizione dell’esilio
poteva aprirgli la sensazione del ritorno.
  
------------------------------

Una scossa tremenda, lacerante. Le grigie onde dell’Atlantico
invasero la nave. Lui si arrampicò, su su più in alto che poté.
Arrivò sul ponte, sorreggendosi a una ringhiera;
con occhi sbarrati vide il marasma ribollente giù sotto:
fragili scialuppe stipate di gente, una imbarcazione precipitare vuota;
corpi sbattuti su e giù dalle onde, pezzi di legno, uomini che galleggiavano
attaccati a rottami, chiazze appiccicose di olio.
Una imbarcazione di salvataggio? Corse dappertutto per la nave,

urtato e spinto da altri nella loro cieca corsa;
lottava, implorava, e alla fine si lasciò andare
senza più zuffe per aprirsi una via attraverso quella muraglia
di gente senza speranza.
Un ufficiale sbraitava, “Le cinture di salvataggio son finite,”
come fosse colpa di quei disgraziati. Non sapeva nuotare.
Non c’era nessuna nave a salvarli. Il mattino gelò intorno a lui.
Le grida si spensero. Non esisteva più niente
solo lui e quelle acque grigie.

Un tuffo, uno sprofondare giù: il gelido oceano fece del suo meglio
per spremer via la vita che gli restava, per ficcarglisi
nel naso, nella gola, invadere il suo corpo. Quando riemerse,
montagne grigie vorticavano intorno a lui, arrivavano
fino all’orizzonte. Sembrava che nuotasse.
Lottò per tornare in superficie, si affannò su una cresta d’onda;
ansimando per quella vittoria, perfino mentre veniva
inghiottito da una valanga di ondate e rottami di legno.

Figurinai

I Figurinai erano artigiani che producevano statuette di gesso. Essi portarono la loro tradizione artigianale in tutti i paesi dove erano immigrati.

Figurinai were Italian makers of plaster statuettes, who practised their craft in the countries to which they emigrated.

Grey heaving seas, then Montreal reared high
To swallow them in a slum. Penniless, his brother
Was bussed out with other immigrants
To blast the wilderness. But he began

To pour plaster. Soon a chalk-white row
Of tiny figures stared with blank eyes
At the blackened ceiling. All at once he was back
To his Tuscan childhood, wide-eyed as his father

Conjured a pastel saint with a few deft strokes,
Or chose his boldest red for a Garibaldi
Conceived as a secret gift. His own palette
Was glum; his fingers froze, but he took a brush:

A sober suit appeared. He stippled brown
To conjure an ear-hugging beaver hat.
His wife struggled in with water as he chose
His finest brush, dipped it in gold to draw

Queen Victoria’s crown, then used that gilt
To halo San Pietro. Some he sold.
The secular ones were coffined in a box,
But chance visitors felt they had stepped

Into a shrine. That small room was peopled
With saints, and by the dead or distant family
Who stared out from frames. One night, a knock.
Closed face, expressionless voice. His brother killed

In an explosion. All that night he raged
Like a trapped fish threshing inside a net.
Was this their new life? Morning attacked
With cold that almost gagged his cry of grief.


He grabbed his brother’s overcoat, walked out
Past the privy pit, along an alley
Squeezed by rickety houses, past the church
Where his own Madonna blessed the world with eyes

Turned inward in prayer. Soon he skirted
 A building site, where from high scaffolding
Italian oaths were yelled. He found himself
Beside the huge river. ‘San Lorenzo’,

He thought defiantly. But as he stood,
A stranger to himself in the huge coarse coat,
An Italian with sad eyes and too-large clothes,
The restless waters seemed to wash away

His whole past, only to leave him stranded
Without a future.  Back at home his son,
Holding a magazine cover, pulled out
His father’s sunhat brought from Italy

And tried to punch it into the hat-shape worn
By mounted police in the faraway North-West.
He tries it on. The mirror says that stetson
Looks good on him. He longs to grow up.



Grigi oceani tempestosi, poi Montreal sorse all’orizzonte
per ingoiarli nei bassifondi. Oppresso di povertà, suo fratello
fu trasportato con altri immigrati
a domare la natura incontaminata. Ma lui cominciò
a mescolare la malta. In poco tempo, una fila di statuette color bianco-gesso
parve fissare il soffitto annerito
con occhiaie vuote.
Di colpo, ritornò ai giorni della
sua infanzia in Toscana. Con occhi spalancati
osservava suo padre mentre
dava vita a un Santo con pochi abili tocchi di pastello,
o sceglieva il rosso più acceso per un Garibaldi
creato per essere un dono segreto. La sua tavolozza
era fatta di cupi colori. Le dita irrigidite dal freddo, ma
prese il pennello:
tracciò un abito spoglio. Punteggiò di marrone
per simulare un berretto di castoro calcato sulle orecchie.
Sua moglie si affaticò a portare acqua mentre lui sceglieva
il suo pennello più sottile, intinto nell’oro, per disegnare
la corona della Regina Vittoria, e poi usare la doratura
per l’aureola di San Pietro. Ne vendette qualcuna.
Le statuette non religiose erano seppellite in una scatola,
ma i visitatori occasionali pensavano di essere entrati
in un santuario. La stanzetta era popolata
di santi e di famigliari morti o lontani i cui occhi
li fissavano dalle cornici. Una notte, bussano alla porta.
Volti chiusi, voci senza espressione. Suo fratello, ucciso
da una esplosione. Per tutta la notte
in un accesso di furore si dibatté
come un pesce preso prigioniero nella rete.
Era questa la loro nuova vita? Il mattino giunse  
con una mano di gelo che quasi soffocò il suo pianto di dolore.

Afferrò il cappotto del fratello, uscì fuori
oltre la latrina all’aperto, lungo un vicolo
ritagliato fra casucce cadenti, oltre la chiesa
dove la Madonna che lui aveva scolpito benediceva il mondo
con le palpebre abbassate in preghiera. Arrivò nei pressi di un cantiere.
Dalle impalcature grandinavano imprecazioni in italiano.
Camminò fino a trovarsi di fronte al fiume immenso. “San Lorenzo”,
si disse, sprezzante. Ma mentre era lì, in piedi,
sconosciuto a se stesso dentro quel cappottone ruvido,
un italiano con occhi tristi e abiti troppo larghi,
le acque che scorrevano senza posa parvero
trascinare via il suo intero passato per poi abbandonarlo sperduto
senza un futuro. A casa, suo figlio, ammirando la copertina di una rivista,
tirò fuori il cappello estivo del padre
portato dall’Italia
cercando di piegarlo con colpetti di pugno per dargli
la forma del cappello indossato
 dalla polizia federale nel lontano Nord-Ovest.
Il bambino se lo prova. Lo specchio gli dice che lo Stetson
gli sta davvero bene.
Sogna di diventare adulto in fretta.

Diane Pacitti
  
Traduzione italiana di Anna Foschi Ciampolini
03/04/2020


Traduzione di Anna Foschi Ciampolini
                                                                            ……………………………

Diane Pacitti lives in London, England. She worked as a Co-ordinator of community education and became a literature tutor after gaining an M.Phil. at Nottingham University.
Her writing explores migration, identity, and power relationships.
In 2004, she combined her poems with the drawings of her husband Antonio Pacitti (1924 – 2009) in the publication Guantanamo, described by the Nobel Laureate Harold Pinter as ‘deeply impressive and very important.’
Her poetry has been published in Third Way and In Memoriam, been shortlisted for the Jane Martin poetry prize at Girton College and was awarded first prize for Poetry by the Bronte Society in 2014.
Since Antonio Pacitti’s death in 2009, Diane Pacitti has curated and presented his artworks within a variety of narratives and situations, working with creative partners including Glasgow University Memorial Chapel, Cultural Documents (Cerasuolo, Italy), Bradford Cathedral and others.
Between Two States is her first novel.



               






2 commenti:

  1. Grazie di aver pubblicato le belle e toccanti poesie di Diane Pacitti, con la mia traduzione dall'inglese in italiano. Un onore apparire su "Quaderni di Leucade". Anna Foschi

    RispondiElimina
  2. Congratulazioni a "Quaderni di Leucade" e ai suoi creatori per l'opera di diffusione culturale e per ala pubblicazione delle poesie di Diane Pacitti che ho avuto l'onore di tradurre in italiano.

    RispondiElimina