DAL CANADA

DIANE PACITTI

Arandora Star

  

On 2 July 1940, the Arandora Star, a ship carrying hundreds of war internees, mostly Italian, from Liverpool to Canada, was torpedoed and sunk by a German U Boat..

Prodded forward, watched by gunned police

he crossed the gangplank,

putting grey sea

between the country he had thought was home

and his tired body.

Herded through the ship, funnelled in a mass

of shuffling prisoners into the surprise

of an opulent ballroom;

suddenly confronted

by a fine floor of interlocking woods

which should have gleamed, touched lightly by the feet

of bow-tied gentlemen, of ladies floating

on the love-strains of a waltz;

now scuffed and scratched with war use,

now his bed.

He slumped down. He propped himself on a pillar.

A still-reeling mind threw up its pictures,

a playback in reverse:

from that cell clanging shut

on prisoner after prisoner through the night;

back to a blacked-out street.

Glass crunching underfoot as they boarded up

his smashed shop window, closed its gaping hole.

A policeman’s hand

on his shoulder. The shock

that he was under arrest, and not the looters.

His wife’s screams following his dragged-out steps,

penetrating the police van:

their last contact

was her struggling-to-breathe sobs.

Best not to go back further

before the smash of glass, to a bedroom calmed

by her soft breathing,

permeated by the presence

of his children clutching toys, their sleep-companions,

in the next room.

And below him, the shop.

He had slept brooding like a hen on his clutch

of edible riches, sensed it spread beneath him,

stacked and piled and glinting in jars:

all lost in the swoop of a night

as if he had never toiled or dared to love.

When he stared up at that sumptuous fretted ceiling,

he was floating inside someone else’s dream.

  

                       ……………………………

The night came. At last he could shut his eyes.

The relief of retreating into the dark of his body,

of hiding there after days of being wrenched

outside his own life, of being yanked

from place to place as a prisoner. The frightening thing

was that now he sometimes saw himself from outside,

as if through a policeman’s stare: unwashed, unshaven,

averting his eyes. Of course they glared

at a grubby alien, squalid infiltrator

too sly to fight openly.

                                                               The night-hours

were strung on heavy breathing. Before long,

that ballroom tilting gently up and down,

warm with body-smells, thick with the mutterings

and twitchings of his fellow-prisoners’ sleep

felt like a part of his own exhausted body.

Someone cried out.  A nightmare inches away

brushed past him. Slowly sleep submerged

his mind and limbs.

                                           ‘Canada’

He woke to that word, whispered like a secret.

He tasted its hard consonant, its vowels.

It meant so little. All that he could offer

was jagged rock mountains, dark firs.

And snow – of that he was certain.

                                                    The flickering

of another image, the sensations

of a child’s thin body that became his own

rushing out of a damp-smelling hut.

And there was the mountain, thrusting rock

into a puff of cloud.  His bare feet

knew its stony paths; his hands could feel

for the angling of its grip-holds.

                                        All around him

were peaks which fell into a scoop of space:

it held the valley with its struggling crops;

cradled the tiny buildings.  Those steep slopes

dictated every journey: mountains loved

playing with distance, spiralling a dirt-road

into drunken bends, balking the timescale

of straight-thinking humans.

                                        So different

from the muzzy air of Manchester, its grid

of flat streets and factories.

                                   Perhaps this new country

might offer him not just a forced displacement

but a kind of return.

                         ……………………………

  

A huge rending shock. The grey Atlantic

surged into the ship. He climbed and climbed.

He gained the deck, steadied against a rail;

stared at the seething mess below: frail boats

close-crammed with heads, one craft careering empty;

bobbing bodies, bits of wood, men floating

attached to debris, glutinous seep of oil.

A rescue boat?  He ran around the ship,

buffeted by others rushing blindly;

he struggled, pleaded, in the end refused

to fight his way to the front of a hopeless queue.

An official was bawling, ‘No more life-belts,’              

As if it was their fault. He could not swim.

No rescue boat. The morning froze around him.

The cries receded. Nothing existed

but himself and that grey water.

 A plunging leap; the cold sea did its best

 to squeeze out his life, to cram itself

into his nose, throat, body. When he surfaced,

grey mountains slithered all around him, stretched

to the horizon. He seemed to be swimming.

He fought upwards, struggled to a crest;

gasped that victory, even as he was dashed

down in an avalanche of waves and wood.

               

Arandora Star

Nel luglio del 1940, l’ Arandora Star, una nave che partendo da Liverpool trasportava in Canada centinaia di internati di guerra, per la maggior parte italiani, fu silurata e affondata da un sottomarino U-Boat tedesco.

Spintonato a marciare avanti, sorvegliato da poliziotti armati

attraversò la passerella,

frapponendo il grigio mare

fra il paese che si era illuso fosse la sua casa

   e il suo corpo stanco.

Con gli altri come un gregge attraverso la nave,

incanalato in una massa di prigionieri che strascicavano il passo

per arrivare alla sorpresa

di una sfarzosa sala da ballo;

di colpo, trovarsi di fronte

a un elegante pavimento in legno intarsiato

che avrebbe dovuto risplendere sfiorato appena dai piedi

di signori in abito da sera, di dame volteggianti

sulla scia delle romantiche melodie di un waltzer;

graffiato e usurato dall’uso destinatogli in guerra,

era ora il suo letto.

Vi si accasciò. Si sostenne con un cuscino.

Nella sua mente, dalla vertigine recente affioravano immagini,

riviveva il passato alla rovescia:

dal tonfo della porta della cella serrata a chiave

in faccia a prigioniero dopo prigioniero durante la notte;

poi indietro fino a una strada buia.

Frammenti di vetro scricchiolavano sotto i piedi mentre loro coprivano

con un’asse di legno

la vetrina sfasciata del suo negozio, chiudendo quella voragine aperta.

La mano di un poliziotto

sulla spalla. Lo sconvolgimento

di essere arrestato, lui, non i razziatori.

Le grida di sua moglie che inseguivano il suo cammino forzato

raggiungendolo fin dentro il furgone della polizia:

I singhiozzi di lei, il suo respiro troncato

il loro ultimo contatto.

Meglio non riandare troppo indietro

prima del vetro in frantumi, indietro fino a una stanza da letto, porto sicuro

del suo tranquillo respiro

permeata dalla presenza

dei figli abbracciati ai giocattoli, gli amichetti del sonno,

nella stanza accanto.

Sotto, c’era il suo negozio.

Passava le notti vigilando come una chioccia per tener stretto

il suo tesoro di prelibatezze, sentendolo come cosa viva

in bella mostra sotto di lui,

in piramidi ordinate, in pile precise, scintillante nei vasetti;

Tutto perduto, di colpo, nel corso di una notte

come se non si fosse mai spaccato la schiena a lavorare

o non avesse mai osato amare.

Quando alzava lo sguardo a quel soffitto sontuoso ornato di greche,

fluttuava in realtà dentro il sogno di qualcun altro.

-----------------------------

Venne la notte. Poté finalmente chiudere gli occhi.

Fu il sollievo di rifugiarsi nell’oscurità del proprio corpo,

di nascondervisi dopo tanti giorni di sradicamento

dalla propria vita, dal venire scaraventato

da un posto all’altro, prigioniero. La cosa spaventosa

era che adesso vedeva qualche volta se stesso dall’esterno,

attraverso lo sguardo duro di un poliziotto: mal lavato, con la barba lunga,

gli occhi sfuggenti. Si capisce, loro riservavano occhiate di disprezzo

per lo straniero sudicio, lo squallido infiltrato

troppo subdolo per combattere apertamente.

                                             Le ore notturne

erano appese a respiri pesanti. Ben presto,

quella sala da ballo che oscillava dolcemente su e giù,

riscaldata dall’odore dei corpi, ispessita dai mormorii

e i fremiti che agitavano il sonno dei suoi compagni di prigionia

divenne tutt’uno col suo corpo esausto.

Qualcuno lasciò sfuggire un grido. Lo sfiorò quell’ incubo,

a pochi centimetri di distanza. Lentamente, il sonno sommerse

la sua mente e le sue membra.

                                                    ‘Canada’

Si svegliò con quella parola, sussurrata come un segreto.

Ne assaporò le aspre consonanti, le vocali.

Ne sapeva così poco. Tutto quello che poteva offrire

erano montagne e rocce frastagliate, scuri abeti.

E neve – di questo era certo 

                                                 Il balenare

di un’altra immagine, la sensazione

di un esile corpo di bimbo che diventò il suo

usciva di corsa da una capanna che odorava di umido

C’era la montagna, roccia che svettava

fra fiocchi di nuvole. I suoi piedi scalzi

conoscevano i sentieri petrosi; le sue mani sapevano cercare

dove aggrapparsi nei punti di appoggio.

                                                 Era circondato

da vette racchiuse in un orizzonte di spazio:

abbracciava la vallata con i faticosi raccolti;

cullava le piccole case. Quelle ripide discese

condizionavano tutti i percorsi: le montagne amavano

giocare con le distanze, attorcigliare un sentiero sterrato

in curve impossibili, sfidando la concezione del tempo

propria del lineare pensiero umano. 

                                             Così diverso

Dall’aria viziata di Manchester, dai suoi rettangoli prevedibili

di strade piatte e fabbriche.

                                               Forse questa nuova patria

poteva non offrirgli soltanto la costrizione dell’esilio

poteva aprirgli la sensazione del ritorno.

  

------------------------------

Una scossa tremenda, lacerante. Le grigie onde dell’Atlantico

invasero la nave. Lui si arrampicò, su su più in alto che poté.

Arrivò sul ponte, sorreggendosi a una ringhiera;

con occhi sbarrati vide il marasma ribollente giù sotto:

fragili scialuppe stipate di gente, una imbarcazione precipitare vuota;

corpi sbattuti su e giù dalle onde, pezzi di legno, uomini che galleggiavano

attaccati a rottami, chiazze appiccicose di olio.

Una imbarcazione di salvataggio? Corse dappertutto per la nave,

urtato e spinto da altri nella loro cieca corsa;

lottava, implorava, e alla fine si lasciò andare

senza più zuffe per aprirsi una via attraverso quella muraglia

di gente senza speranza.

Un ufficiale sbraitava, “Le cinture di salvataggio son finite,”

come fosse colpa di quei disgraziati. Non sapeva nuotare.

Non c’era nessuna nave a salvarli. Il mattino gelò intorno a lui.

Le grida si spensero. Non esisteva più niente

solo lui e quelle acque grigie.

Un tuffo, uno sprofondare giù: il gelido oceano fece del suo meglio

per spremer via la vita che gli restava, per ficcarglisi

nel naso, nella gola, invadere il suo corpo. Quando riemerse,

montagne grigie vorticavano intorno a lui, arrivavano

fino all’orizzonte. Sembrava che nuotasse.

Lottò per tornare in superficie, si affannò su una cresta d’onda;

ansimando per quella vittoria, perfino mentre veniva

inghiottito da una valanga di ondate e rottami di legno.

Figurinai

I Figurinai erano artigiani che producevano statuette di gesso. Essi portarono la loro tradizione artigianale in tutti i paesi dove erano immigrati.

Figurinai were Italian makers of plaster statuettes, who practised their craft in the countries to which they emigrated.

Grey heaving seas, then Montreal reared high

To swallow them in a slum. Penniless, his brother

Was bussed out with other immigrants

To blast the wilderness. But he began

To pour plaster. Soon a chalk-white row

Of tiny figures stared with blank eyes

At the blackened ceiling. All at once he was back

To his Tuscan childhood, wide-eyed as his father

Conjured a pastel saint with a few deft strokes,

Or chose his boldest red for a Garibaldi

Conceived as a secret gift. His own palette

Was glum; his fingers froze, but he took a brush:

A sober suit appeared. He stippled brown

To conjure an ear-hugging beaver hat.

His wife struggled in with water as he chose

His finest brush, dipped it in gold to draw

Queen Victoria’s crown, then used that gilt

To halo San Pietro. Some he sold.

The secular ones were coffined in a box,

But chance visitors felt they had stepped

Into a shrine. That small room was peopled

With saints, and by the dead or distant family

Who stared out from frames. One night, a knock.

Closed face, expressionless voice. His brother killed

In an explosion. All that night he raged

Like a trapped fish threshing inside a net.

Was this their new life? Morning attacked

With cold that almost gagged his cry of grief.

He grabbed his brother’s overcoat, walked out

Past the privy pit, along an alley

Squeezed by rickety houses, past the church

Where his own Madonna blessed the world with eyes

Turned inward in prayer. Soon he skirted

 A building site, where from high scaffolding

Italian oaths were yelled. He found himself

Beside the huge river. ‘San Lorenzo’,

He thought defiantly. But as he stood,

A stranger to himself in the huge coarse coat,

An Italian with sad eyes and too-large clothes,

The restless waters seemed to wash away

His whole past, only to leave him stranded

Without a future.  Back at home his son,

Holding a magazine cover, pulled out

His father’s sunhat brought from Italy

And tried to punch it into the hat-shape worn

By mounted police in the faraway North-West.

He tries it on. The mirror says that stetson

Looks good on him. He longs to grow up.

Grigi oceani tempestosi, poi Montreal sorse all’orizzonte

per ingoiarli nei bassifondi. Oppresso di povertà, suo fratello

fu trasportato con altri immigrati

a domare la natura incontaminata. Ma lui cominciò

a mescolare la malta. In poco tempo, una fila di statuette color bianco-gesso

parve fissare il soffitto annerito

con occhiaie vuote.

Di colpo, ritornò ai giorni della

sua infanzia in Toscana. Con occhi spalancati

osservava suo padre mentre

dava vita a un Santo con pochi abili tocchi di pastello,

o sceglieva il rosso più acceso per un Garibaldi

creato per essere un dono segreto. La sua tavolozza

era fatta di cupi colori. Le dita irrigidite dal freddo, ma

prese il pennello:

tracciò un abito spoglio. Punteggiò di marrone

per simulare un berretto di castoro calcato sulle orecchie.

Sua moglie si affaticò a portare acqua mentre lui sceglieva

il suo pennello più sottile, intinto nell’oro, per disegnare

la corona della Regina Vittoria, e poi usare la doratura

per l’aureola di San Pietro. Ne vendette qualcuna.

Le statuette non religiose erano seppellite in una scatola,

ma i visitatori occasionali pensavano di essere entrati

in un santuario. La stanzetta era popolata

di santi e di famigliari morti o lontani i cui occhi

li fissavano dalle cornici. Una notte, bussano alla porta.

Volti chiusi, voci senza espressione. Suo fratello, ucciso

da una esplosione. Per tutta la notte

in un accesso di furore si dibatté

come un pesce preso prigioniero nella rete.

Era questa la loro nuova vita? Il mattino giunse  

con una mano di gelo che quasi soffocò il suo pianto di dolore.

Afferrò il cappotto del fratello, uscì fuori

oltre la latrina all’aperto, lungo un vicolo

ritagliato fra casucce cadenti, oltre la chiesa

dove la Madonna che lui aveva scolpito benediceva il mondo

con le palpebre abbassate in preghiera. Arrivò nei pressi di un cantiere.

Dalle impalcature grandinavano imprecazioni in italiano.

Camminò fino a trovarsi di fronte al fiume immenso. “San Lorenzo”,

si disse, sprezzante. Ma mentre era lì, in piedi,

sconosciuto a se stesso dentro quel cappottone ruvido,

un italiano con occhi tristi e abiti troppo larghi,

le acque che scorrevano senza posa parvero

trascinare via il suo intero passato per poi abbandonarlo sperduto

senza un futuro. A casa, suo figlio, ammirando la copertina di una rivista,

tirò fuori il cappello estivo del padre

portato dall’Italia

cercando di piegarlo con colpetti di pugno per dargli

la forma del cappello indossato

 dalla polizia federale nel lontano Nord-Ovest.

Il bambino se lo prova. Lo specchio gli dice che lo Stetson

gli sta davvero bene.

Sogna di diventare adulto in fretta.

Diane Pacitti

  

Traduzione italiana di Anna Foschi Ciampolini

03/04/2020

Traduzione di Anna Foschi Ciampolini

                                                                            ……………………………

Diane Pacitti lives in London, England. She worked as a Co-ordinator of community education and became a literature tutor after gaining an M.Phil. at Nottingham University.

Her writing explores migration, identity, and power relationships.

In 2004, she combined her poems with the drawings of her husband Antonio Pacitti (1924 – 2009) in the publication Guantanamo, described by the Nobel Laureate Harold Pinter as ‘deeply impressive and very important.’

Her poetry has been published in Third Way and In Memoriam, been shortlisted for the Jane Martin poetry prize at Girton College and was awarded first prize for Poetry by the Bronte Society in 2014.

Since Antonio Pacitti’s death in 2009, Diane Pacitti has curated and presented his artworks within a variety of narratives and situations, working with creative partners including Glasgow University Memorial Chapel, Cultural Documents (Cerasuolo, Italy), Bradford Cathedral and others.

Between Two States is her first novel.