ERAVAMO IN CINQUE

 

SAURO FRATELLO MAGGIORE

Eravamo in cinque. Tre in un letto. E due nell’altro. Ma felici. IL FRATELLO MAGGIORE CI FACEVA DA PADRE, MIO PADRE VISSE TUTTA QUANTA LA VITA IN SANATORIO. mALATTIA CHE COLPIVA COLORO CHE AVEVANO MISERIA. e NOI NE AVAVAMO TANTA. mA BASTAVA GUrdarci per capire il bene che circolava.

La casa era di due stanze: una la cucina e l’altra la camera.  DAlla cucina un buco  ci COLLEGAVA ALla stalla: da la’ veniva il riscaldamento delle bestie.

Ma c’era anche un grande focolare, dove una seggiolina mi ospitava al fuoco del camino. mio fratello piccolo riparava le bici per tre  bicci, ed io studiavo.

La  mattina presto andavo al magistrale.

ricordo che mi vergognavo di tutto. ero timido. Mi mancavano i libri e gli insegnanti mi inviavano i testi per posta: di latino, di matematica… Che famiglia!   che amore! Sauro, il fratello grande, con la bici

andava alla  stazione a prendere il treno e da la’ si recava a lari per lavorare sulla strada. così manteneva la famigliA. Mi portava sempre con sé, mano nella mano, anche quando cantava (aveva una  bella voce), non mi lasciava mai un secondo.

Il bisogno di averlo vicino lo sfogavo con la penna, facendo continuamente la sua firma. Mia madre al fornello a carbone faceva un grande polverone.

e sognava una vita diversa. Anch’io sognavo.

chiedevo continuamente a mio fratello i significati delle parole e spesso si indispettiva anche perché non riusciva a saperli tutti. Mi chiedo spesso cosa avremmo fatto senza DI LUI che manifestava tutto il suo bene con la responsabilita’, l’amore, l’affetto per la famiglia.  Scrivevo poesie già da piccolo, e spesso gridavo al sole quello che avevo dentro: “diventerò importante e farò del bene per i miei genitori e mio fratello.”. Mi ricordo la domenica che incignai il vestito nuovo. Me lo comprarono levandosi il pane di bocca.

Mi guardavo attorno, come se tutti notassero il mio vestito. avevo due amici fedeli a cui ero molto affezionato: Angelito e Angelo.

Sono morti lasciandomi sempre più solo.

Non è che brillassi negli studi e mio fratello mi mandava a lezione da un suo amico prorofessore. Naturalmente non lo pagava.

Un giorno vidi mio padre all’ingresso

della scuola. Restai sorpreso.

Fu per me una grande gioia. Si mangiò assieme a panini, mi volle fare la sorpresa che io ho intitolato in una mia poesiA: lA SORPRESA DI NATALE. “STUDIA NAZARIO”, ERANO LE SUE PAROLE. sPESSO PIANGEVA PERCHé NON POTEVA AIUTARE LA FAMIGLIA.  mIA MADRE MANDAVA AVANTI IL COMMERCIO, PERCHé SPINTA

DALLA VOGLIA DI CAMBIARE L’ECONOMIA DI CASA.

AVEVAMO UN PEZZO DI TERRA CHE NOI CHIAMAVAMO IL CAMPO, DOVE CRESCEVANO VERDURE E FRUTTI.

nOI DA RAGAZZI ANDAVAMO SPESSO A LAVOARE

LA TERRA, A VANGARE, A COGLIERE L’UVA,

A RASTRELLARE. MIA MADRE SI RECAVA ANCHE

NEL CAMPO. RIVEDO LA SUA IMMAGINE APPESA

AD UN CARRETTO CON LE BALLE DI SPINACI 

DA CONSEGNARE AL COMMERCIANTE DI TURNO

PER TRE LIRE. sONO TUTTE immagini

CHE MI SONO RIMASTE DENTRO E CHE A VOLTE

NON MI FANNO DORMIRE. aVREI POTUTO FARE DI PIù? SICURAMENTE MIO FRATELLO GRANDE FU UN importante ESEMPIO, MA ANCHE MOTIVO DI DOLORE NEL CONSIDERARE  LA SUA VITA GRAMA E DIFFICILE, FATTA DI PRIVAZIONI. iL GIORNO PIù TRISTE ERA QUELLO DEL BAGNO. sI DOVEVA FARE IN UNA TINOZZA, MA LA STANZA ERA TALMENTE FREDDA CHE VENIVANO I BRIVIDI. ERa stretta e la poca acqua spesso era gelida e non vedevo l’ora di uscire. Mi ricordo che quando mio fratello si sposò e dovette cambiare camera io restai avvilito, triste, addolorato, e piansi per il suo distacco, vivevo del suo calore, e in tre insieme si riusciva anche a sopperire al freddo delle lenzuola che fumavano di umidità.

Ascoltavo la radio, che a volte trasmetteva

Degli sceneggiati e raccontavo fiabe a mio fratello minore prima che si addormentasse. Che bene gli volevo!

inventavo macchine a vapore e fingevo che

mio fratello fosse meccanico realizzatore

mentre io sognavo la loro funzionalità.

Soffrivo già della mia solitudine

e mi addoloravo, sperduto fra i tramonti

che tingevano il gradino su cui mi siedevo.

andavo a studiare al fresco di una grande

quercia. Quando avevo fame staccavo

un pezzo di pane e lo mangiavo

accompagnandolo con una pigna d’uva

delle filAte. Mangiavo anche fichi castagnoli che in abbondanza cadevano sul prato. 

Un giorno mio fratello grande  mi portò

in città e, lì al ristorante da  Sandrino,

in corso Italia, mi fece mangiare le lasagne.

Che novità per me, una cosa divina,

che io pappai con sazietà. Poi mi disse se ne

volevo altre e così ne mangiai un’altra porzione.

era con altre persone che facevano da sensali, e andarono a festeggiare un affare al ristorante, dove io mi pappai le lasagne. Finiti gli studi cominciai a insegnare. La  prima occasione fu all’iTI, poi sulle colline pisane: lari, laiatico, terricciola… Sauro mi veniva a trovare e un giorno, mentre io finivo la mia lezione, restò a dipingere

un tratto di strada di Lari.

quando uscii mi regalò il quadro con dietro la dedica. Quante volte ho pianto nel vedere quel quadro e nel leggere le parole che mi dedicò! Mi venne a trovare anche e più volte in ospedale di nascosto e mi portava le bistecche di maiale, dopo l’operazione ad un piede.

Non ho fatto niente per lui, mentre lui

mi ricopriva d’affetto e d’amore.

Sono queste le cose che mi fanno male

e che spesso tornano alla mente la notte prima di dormire. Non prendo sonno e piango per ciò che non ho fatto.

Un giorno, di ritorno da una gita

con gli amici, lo trovai sulla strada

che mi aspettava, Era verde in faccia.

“mi sento male” furono la sue ultime parole.

Lo portai all’ospedale  ma non ci fu niente da fare, morì, solo come un acane, mentRe gli infErmiEri lo torturavano pungendogli 

le dita nella speranza di farlo riprendre.

Ho sempre negli orecchi il suo straziante

lamento: “mi fate male”.

Avrei dovuto prenderlo, baciarlo, abbracciarlo, e portarmelo via, ma stetti lì fermo come un baccalà senza respirare,

senza fare nulla. Se lui fosse stato al mio posto e io al suo non ce l’avrebbe fatta a stare senza far niente. Povero il mio Sauro,

sono sempre le persone migliori ad andarsene. E lui se ne è andato lasciando un vuoto incolmabile. Quanti rimorsi!

 

NAZARIO