MARIA RIZZI CON EDDA CONTE: "RACCONTO A SEI MANI" GIULIA E LA VITA IMMAGINATA

 

 

Giulia e la vita immaginata

 

La giornata di Giulia non è definibile. E' una continua variante, come quelle stradicciole in mezzo ai boschi che non sono mai dei rettilinei, perché il tracciato è venuto dopo la vita del bosco, gli alberi non chiedono l'autorizzazione a nascere e crescere in un dato posto. Così, camminando nel bosco si va avanti curva dopo curva, zigzagando, biforcando o triforcando il cammino iniziale.

Ecco perché è facile perdersi. ("...la dritta via era smarrita", dice il Sommo Poeta!) La vita non è una selva? Dunque ci si può anche smarrire.

Giulia va, anzi, è andata sempre un po' a naso, come si suol dire, ma non per capriccio, diciamo non ha, finora, incontrato una via diritta, per questo è arrivata a metà della sua esistenza seguendo sentieri sempre diversi. Ma è di carattere tosto e talvolta insiste anche laddove sarebbe bene cambiare strada, finché arriva un giorno in cui lei si accorge che rema contro vento, e il vento è più forte di lei. A questo punto diventa d'obbligo cambiare rotta.

Bene, fuori di metafora: cominciamo dal principio.

Giulio si è trovato sul cammino di Giulia.

Giulio e Giulia si sono piaciuti, subito. Si sono innamorati follemente, come solo i giovani di vent'anni sanno amare.

Atmosfere magiche sembrano creare un mondo fatto solo per loro; belli, giovani, spensierati, un poco pazzi.

Giulio adora tutto di Giulia, lo incantano i piccoli gesti della ragazza che si muove sinuosa e sexy tra i tavoli della trattoria dove lui va a pranzo. Gli appare come una statuina della Venere classica, con un lato B di tutto rispetto. Giulia è in perenne ammirazione davanti al brio di lui, colto e di spirito, bello nella persona ricca di fascino naturale.

Dalla scintilla divampa un fuoco che li consuma. Niente ha importanza. Giulia, ragazza di buona famiglia, non conosce più remore: va a vivere con Giulio, adattandosi ad una precaria convivenza in un appartamentino di un amico di lui, e lì non ci sono né ore di sonno, né ore di pasti.  L'amore non può attendere.

La tovaglia ingombra, i bicchieri con i residui di vino, l'odore dei cibi cotti non guastano la voglia di sesso, sempre e ovunque, a qualsiasi ora.

Così i due bruciano nel fuoco della loro passione, senza un pensiero. Senza un futuro. 

I due giovani sono solo un presente.

Marcello vive in periferia. Un ghetto paragonabile a una new town, ovvero una sorta di nuova città nel cuore di Roma. Definisce la capitale ‘una cagna che si lecca le ferite’, ma non potrebbe lasciarla. Si ostina a credere che il luogo dove abita rappresenti il buco nero della sua esistenza, il limite e il confine per le sue aspirazioni. Si ostina a negare che sia proprio in lui il grande buco nero della propria vita. Pesante e solido al centro del petto gli impedisce di esprimere le parole giuste.  Evaporano prima che abbia il tempo di pronunciarle. Sente il loro sapore, ma non saprebbe dire se sono dolci o salate.  Non riesce a comprendere che i buchi non si chiudono da soli, bisogna imparare a crescere intorno a essi, a rimodellarsi tra le crepe.

Le alchimie delle famiglie sono spesso incomprensibili.

Marcello, a soli trent’anni, si arrende al crepuscolo della coscienza, convinto che a pochi isolati da lui la città si scrolli di dosso il mantello periferico e indossi la pelliccia di visone.

Intanto tra Giulio e Giulia sembra che l'avventura si trasformi in una storia meno delirante.

I due vanno a vivere nella cittadina di mare dove i genitori di lui occupano una importante posizione nel ceto sociale del paese, quasi una aristocrazia di antico casato.

Lì Giulia è felice. Giorno dopo giorno scopre le bellezze del luogo, noto per la frequentazione turistica e per le varie attrazioni legate alla storia passata. Nel frattempo gioca a fare la moglie.

Ma moglie non è.

Giulio è bello, colto e brillante, ed è entusiasmante per la giovane fare coppia di sicura attrazione in qualsiasi locale vadano, anche tra gli amici stessi, finché si accorge, dapprima con stupore, poi con rabbia, che lui non ha occhi solo per lei, anzi … Trova ogni donna bella e desiderabile e con tutte sfodera le sue armi di conquista.

L'estate al mare è la stagione degli amori facili, tipo usa e getta ... o forse per Giulio è solo un'abitudine di vita, un gioco imparato sulla spiaggia, fin dalla prima giovinezza, tra un tuffo e l'altro, ostentando bravura e richiamando interesse, prima dell'invito serale.

Ma oggi nessuna manovra, anche la più sottile o scherzosa, sfugge a Giulia, che comincia a sentirsi a disagio. 

Gelosa? Anche, ma sicuramente la ragazza è colpita nel suo orgoglio; reagisce con le sue armi femminili, e irrita il forte maschilismo di lui. Qualcosa cambia.

Giulia si cerca un lavoro, e comincia a gustare una piccola indipendenza. Intanto osserva Giulio, lo studia, impara a conoscere i lati deboli di lui. Non le stanno bene.

Giulio non se ne accorge e continua a vivere la sua vita spensierata.

Fra i due si sta formando ormai una crepa che alla fine appare in tutta la sua entità.

Marcello, mentre si trascina tra impieghi saltuari e si convince di essere destinato a vivere in funzione della madre, a ruotare intorno ai suoi giorni, alle sue esigenze, al suo affetto possessivo come la luna intorno al sole, riceve una proposta concreta. Si è specializzato in informatica e uno dei datori di lavoro gli offre il trasferimento in una cittadina di mare non lontana dove si trova la sede dell’impresa e lui dovrebbe svolgere il ruolo di coordinatore tra le due piccole aziende.

All’inizio il giovane si sente destabilizzato. Il ghetto, che lo soffoca, è tutto l’universo che conosce. La convivenza con la donna piccola e dolce rappresenta la radice, il tronco vitale, il resto sono solo foglie che seguono il corso delle stagioni. Muoversi dalla casa e dalla periferia equivale per Marcello a scivolare via da un utero denso di odori, suoni e malesseri ancestrali.

Teme che la cittadina sia un altro buco nero, ma non se la sente di rifiutare l’opportunità che gli viene offerta.

Dopo il primo periodo, nel quale il tempo gli sembra un ladro che ruba i ricordi, le sensazioni, le certezze e li disperde lungo campi evanescenti, si accorge a poco a poco che il distacco dal suo Sole è meno doloroso del previsto e che imparare a vivere da uomo, in una casa che non dà su altre case, ma è esposta alla luce, vicina al mare, e gli restituisce il senso della nascita.

Il luogo di villeggiatura a luglio è in pieno fermento. Il giovane lavora fino al tardo pomeriggio, ma tutte le sere e nei giorni festivi si ritrova a respirare l’aria salmastra e l’atmosfera pulsante di vita e di allegria. Il crepuscolo nel quale è cresciuto rischia di intrappolarlo, e soprattutto, di ingannarlo, perché in esso le cose e le persone mostrano i loro profili incerti. Il volo di un moscerino può disturbarlo quanto l’arrivo di un temporale. Il rapporto con i colleghi e l’assenza di nostalgia malata del passato lo inducono, però, a comprendere quanto un uomo diventa ciò che si lascia costruire attorno. Marcello impara che tutti i cambiamenti hanno la loro malinconia, poiché ciò che abbandoniamo è una parte di noi stessi, e bisogna morire a una vita per rinascere a un’altra, ma con impegno impara a destrutturarsi, a rimodellare l’aspetto estetico e gli atteggiamenti intorno alle vecchie crepe. e una sera, in un pub, naufraga negli occhi più neri e tristi che abbia mai visto. Il giovane pensa che si abusa tanto del potere dello sguardo nei film e nei romanzi che si finisce per non averne fiducia … eppure ha la certezza di baciare quella ragazza senza sfiorarla. Lei sembra non accorgersi del bacio. Dello sguardo sì. E lo ricambia con qualcosa di struggente, che ricorda un grido di aiuto. Nel caos del locale si sfiorano, si toccano casualmente le dita prendendo i boccali di birra e Marcello, quasi senza rendersene conto, si ritrova a presentarsi e a chiederle come si chiama. Lei è Giulia. Semplicemente Giulia. Gli sorride. Gli permette un secondo naufragio negli occhi profondi come la notte, e si allontana dal locale con gli amici

Giulia era in quel locale, con il buio negli occhi, dopo l’ultima definitiva litigata con Giulio. L'occasione della rottura era stata la più banale, ma per Giulia, intelligente sensibile e orgogliosa, aveva rappresentato una doppia cocente delusione.

L'arrivo dell'amica, sua ex compagna di scuola: attraente, libera, civetta provocante, senza alcuna voglia di crearsi degli scrupoli.

Mentre Giulia era in ufficio, al lavoro, la giovane, ospite non invitata, in

quella stessa casa si era goduta le vacanze in intima e allegra compagnia di Giulio.

Marcello è troppo introverso per dar seguito allo sguardo. Per seguirla. Resta immerso nel sogno di quei pozzi neri, pensando che avrebbe voluto domandare a quella giovane triste come lui, cose che spalancassero strade, gettassero ponti, fiumi, qualsiasi parola che avvicinasse i loro universi. Invece è rimasto immobile.  Riesce soltanto a considerare che dietro un paio di occhi esiste sempre una storia. Migliaia di pagine scritte. Alcune stracciate dal dolore, altre, colorate di sogni e speranze. Sa che si chiama Giulia e che vive nella cittadina. Forse è in vacanza, forse no…  I giorni passano, e Marcello si impegna nell’impiego di informatico e continua a lavorare su se stesso, sperando in momenti rivoluzionari di rinascita. Il tiglio dalla grande chioma, che si erge imponente nel giardino, gli trasmette una carica incredibile, e spesso si ritrova ad accarezzarlo con la sensazione di attingere energia dal rigoglioso amico. 

Una sera il giovane torna nel pub dove era inciampato negli occhi di brace e tra la folla scorge Giulia, su un divanetto con un grosso boccale di birra.  Resta colpito dalla trasformazione della ragazza, è vestita in modo vistoso, truccatissima, e gli occhi immensi hanno sembrano senza sguardo.

Per sopravvivere si compiono a volte scelte inadeguate, ma comunque funzionali al dictat “tirare avanti si può”. Giulia ha ormai preso coscienza dell’ineluttabile istintiva civetteria di Giulio… fosse stato una donna, da tempo gli epiteti offensivi del gruppo di cui fanno parte avrebbero esteso la loro eco a rovinarle la reputazione. Ma la sorte lo ha fatto nascere uomo, pertanto esente da giudizi di carattere morale.

Giulia invece lo ha giudicato, eccome, ma ciò che il cervello razionalmente ha deciso, il suo animo non riesce a digerirlo. La compagna di studi, in allegra atmosfera vacanziera, non si è fatta problemi ad accettare il corteggiamento di Giulio; non importa se sia accaduto qualcosa, è sufficiente la totale mancanza di rispetto che le è stata riservata. Giulia è cresciuta secondo principi rigorosi, trasmessi per via genetica e verbale dal padre, che l’ha eletta a figlio maschio. E non tollera civetterie, né al femminile né tantomeno declinate al maschile. Ha compreso bene, ha sofferto, ha pianto e si è arrabbiata. Dopo un’iniziale calma ha impugnato il maglio e ha brandito colpi senza guardare come e dove colpiva. Tanto che, alla fine, Giulio è riuscito a farla sentire in torto, a guardarla dall’alto della sua sicurezza di maschio e a comunicarle senza mezzi termini la sua delusione per essersi comportata da femminuccia gelosa.

Alla disperazione, alla frustrazione e alla rabbia è subentrato un mal gestito senso di vendetta. All’unica maniera che ha imparato. Occhio per occhio dente per dente. E ora eccola là, in quello stesso pub dove, in un tempo che ormai sembra appartenere ad altra epoca, andava a bere un bicchiere con Giulio, sentendosi la sua regina. Si è truccata come non ha mai fatto – la sua faccia allo specchio le ha rimandato indietro un’espressione di disapprovazione. Si è vestita in modo appariscente – o almeno lei così ritiene, perché quanto ad abbigliarsi da “maliarda” non ha nessuna cognizione di causa. E con un risultato discutibile, ma efficace,  è riuscita  a sentirsi nascosta dietro un diverso modo di manifestare se stessa, ed è entrata con passo sicuro dentro il locale, Ma sono bastati gli sguardi cannibali degli uomini al bancone e le occhiate ironiche delle ragazze isolane per metterla ko. Con un boccale di birra, bevanda che neppure apprezza particolarmente, si è accucciata su un divanetto, tentando di nascondersi dietro il riflesso del vetro spesso. Cercando, con gli occhi spalancati, un punto fuori.

Marcello che sta provando a uscire dalla tela che l’ha sempre imprigionato, ma ha ancora difficoltà a instaurare rapporti con gli altri, di fronte alla trasformazione della giovane pensa alla sensazione provata pochi giorni prima. Le era sembrato di baciarla con gli occhi, senza parole. Decide di uscire dal locale, ma Giulia non gliene dà il tempo. Lo raggiunge barcollando e, con tono simile a ringhio, dice: “Ehi tu, dove scappi?  Io cerco svago e mi eviti?” Il giovane avverte tutta la propria vulnerabilità. Non sa reagire. Ha la sensazione di sentire il rumore fisico delle crepe che tornano ad aprirsi. L’aggressività lo ha sempre spaventato, in una donna gli appare come un ossimoro. Ha creato l’immagine femminile modellandola sulla madre, tanto determinata quanto dolce. Si blocca al centro del pub e si lascia investire dal tornado che ha perso lo sguardo profondo ed è diventato isterico e provocatorio. Giulia lo trascina sul divanetto. Lo osserva come un animale raro e, di colpo, lo bacia. Lui non prova assolutamente nulla. Aveva immaginato il bacio in tutt’altro modo: un ponte costruito tra due anime che danzano sulla vertigine della vita. Marcello ha paura di cadere da quel nulla scricchiolante e resiste facendo appello alla dignità. Il suo silenzio e il rossore sulle guance irritano la ragazza, che vede nello sconosciuto dinoccolato e malinconico l’oggetto ideale per mettere in atto la sua vendetta. Ma il giovane non sa prestarsi alla foga di lei. La osserva con qualcosa di così pulito nello sguardo che Giulia, inevitabilmente, si sente ridicola. Poi si alza, e con fierezza attraversa il pub. Si ferma al bancone per pagare con il fuoco sul viso.  

Cosa sarebbe la vita senza immaginazione; adesso si usa molto anche nei film, si fa agire uno dei personaggi e si mette in scena anche un controcanto, la vita immaginata dal personaggio stesso, quello che avrebbe voluto fare ma non ha avuto il coraggio di fare. Così è accaduto a Giulia. Quando ha riconosciuto nel giovane che le stava ciondolante a pochi passi lo stesso uomo che tempo prima la aveva guardata in fondo agli occhi, ha immaginato quello che avrebbe voluto essere capace di fare: carpirlo come una leonessa che addenta una gazzella smarrita e trascinarlo in un gioco di sopraffazione. Ma non si può essere veramente altro da ciò che si è; la propria immagine esteriore si può cambiare a piacimento, forse, ma il nocciolo duro del proprio modo di essere non lo si può sradicare.

Così Giulia ha proiettato nella sua testa quel discutibile scenario di una LEI che aggredisce verbalmente un LUI e lo scaraventa sul divanetto, al solo scopo di farlo sentire oggetto di svago.

Probabilmente il suo sguardo, o una capacità empatica di Marcello – così le pare di ricordare che si chiamasse – hanno dato a Giulia la sensazione che la sua immaginazione venisse letta e tanto è bastato a farla schizzare in piedi e catapultarsi fuori dal locale, come se andasse a fuoco. Piena d’imbarazzo. E sentendosi molto ridicola.

Si volta indietro solo una volta, per vedere se quello sguardo che le è apparso giudicante, l’abbia seguita… forse lo avrebbe voluto, alla fine la cosa peggiore è sentirsi soli. E forse avrebbe voluto scambiare due parole con Marcello, magari banalmente sul clima, o anche snocciolare, come si fa in treno, con uno sconosciuto compagno di viaggio, tutta la sua storia.

No, quello sguardo non l’ha seguita. Allora scappa via a gambe levate, con l’unico desiderio di andarsi a lavare la faccia. Se avesse aspettato ancora solo un minuto, lo avrebbe visto quello sguardo, affacciarsi timidamente sulla porta del locale, tra l’interrogativo e l’intenerito. Probabilmente non era il momento, il tempo per lei e il tempo per lui ha dimostrato di avere dimensioni diverse.

Quando finalmente il tempo di Giulia ricomincia a scorrere a un ritmo naturale, torna ad essere l’eterno amico/nemico, pronto a spalmare balsami anche sulle ferite più profonde. L’unica scelta sensata, senza travestimenti o finzioni, è stata quella di abbandonare il campo. Lo hanno fatto anche i grandi condottieri quando hanno visto che la battaglia girava a favore del nemico e per evitare danni peggiori hanno tolto le tende. In attesa di una prossima più propizia occasione di confronto.

Giulia guarda con quieta malinconia la scia di schiuma che segue il traghetto mentre si allontana dall’isola.

Un amore così totalizzante come quello provato per Giulio, con Giulio, non può essere cancellato da inutili travestimenti del proprio sé.

Forse più avanti potrebbe incontrare qualcun altro, quando avrà l’animo guarito. Forse no. O magari, da qualche parte, potrebbe rincontrare un giovane come Marcello, dinoccolato e insicuro, e provare di nuovo a perdersi in qualche altro angolo del mondo.

In fondo la vita non può trasformarsi in una quotidiana guerra, o in una gara.

Ciò che davvero conta è semplicemente concedersi di viverla.

 

Edda Conte    Isabella Conte   Maria Rizzi