Cinzia Baldazzi legge “4 luglio 2004 (A Patrizia)” di Valerio Di Paolo

 

 

Cinzia Baldazzi

 

 

 

4 luglio 2004 (A Patrizia)

di Valerio Di Paolo

 

Era il 4 di luglio

quando abbiamo bussato alla tua porta,

ci hanno risposto che non abitavi lì da tempo.

Eri andata via con un amore scapestrato

e una valigia di siringhe monouso.

 

Quella luna di miele è diventata un incubo.

Sei rimasta a contare le porte,

ad abbassare le maniglie per uscire

ma dietro ad ogni porta

sempre lo stesso muro

lo stesso silenzio ad aspettarti:

ti eri murata dentro.

 

Ti hanno trovata con la faccia sul selciato

mentre il muro ti raccontava la solita bugia.

Avevi le palpebre di piombo

quando hai visto l’ultima volta il cielo.

Il silenzio si era accanito sulle tue membra

fasciandole di galaverna,

per fare sempre inverno avevi usato la neve giusta

anche la notte che trovasti era quella giusta.

 

Sei andata ad abitare nel condominio del silenzio.

Un silenzio che nemmeno sa di esserci.

Era il 4 di luglio e bussando alla tua porta

non ti hanno più trovata.

Forse non aspettavi i passi di nessuno.

Qualcuno si è anche sbucciato le nocche per bussare

ma non hai risposto nemmeno quella volta,

forse le ultime parole le avevi lasciate tutte sul selciato.

 

Eppure l’indirizzo era quello giusto,

anche il colore era quello giusto,

nero, blocco 4, fila 12, loculo 23.

 

Quel 4 di luglio quando siamo andati tutti via

dietro quella porta chiusa è rimasto solo il freddo

e dietro di noi il silenzio dei nostri passi sulla neve.

Da allora nessuno si è più chiesto perché non hai risposto.

 

 Valerio Di Paolo

Valerio Di Paolo: autopresentazione

 

Sono nato nel 1953 a Scafa, un piccolo paese industriale in provincia di Pescara, da madre casalinga e padre operaio. Mi sono trasferito ventiduenne a Roma, dove ho conseguito la laurea in Psicologia nel 1984. Ho lavorato per trentasette anni nel settore dei servizi rivolti a persone diversamente abili e ad ex-degenti psichiatrici. Nell’anno 2000 mi sono trasferito a vivere a Marino, ora di nuovo a Scafa. L’incontro con la poesia è stato fortuito. Nella consultazione di Internet per motivi di lavoro, mi sono imbattuto nel 2010 nel bando di un concorso letterario: ho così inviato una composizione scritta tempo addietro per mia moglie, senza attendermi nulla. L’essere incluso tra i finalisti mi ha fornito la “carica” per continuare quel percorso e da allora non ho più smesso, ottenendo tanti riconoscimenti di varia entità tra cui trentadue primi premi in concorsi nazionali e internazionali. Nel 2016 ho pubblicato la raccolta poetica In punta di piedi. Non scrivo molto perché ritengo importante dedicare tempo alla lettura delle opere altrui nonché allo studio dei testi poetici. Da qualche anno sono membro di giuria in concorsi letterari.

 

 

 

Porte chiuse ma numeri giusti

Note critiche sulla poesia 4 luglio 2004 (A Patrizia)

 

di Cinzia Baldazzi

 

   Il titolo della poesia, con il giorno e l’anno del mese, accompagna nell’immediato all’interno del mondo dei numeri, situati fuori dal contesto fisico essendo gestori di una dimensione immanente, causa del reale: essi infatti ricordano quanto la scelta di contare coincida in effetti con l’attività di delimitazione o separazione di oggetti nello spazio, oltre che, ovviamente, nel tempo. Per i seguaci della Scuola pitagorica, l’ἀριθμός (arithmòs) sarebbe addirittura il limite conoscitivo di ciò che, duemila anni dopo, Martin Heidegger avrebbe chiamato quidditas: l’onda lunga del mistero si attiva, con Valerio Di Paolo, già all’esordio con il titolo dell’opera 4 luglio 2004 (A Patrizia), e prosegue oltre perché solo tra parentesi conosciamo il nome dell’almeno ipotetica protagonista dei versi.

   Ma con quale precisa icona femminile coincide la main character del brano se in quella data, bussando alla sua porta, non l’abbiamo trovata? Poco meno di dieci anni fa, alla mia prima lettura e commento della poesia, avevo rintracciato un leitmotiv di natura heideggeriana. Il padre dell’esistenzialismo, nel lottare contro il pericolo esercitato dal dominio della ragione formale, o meglio per far sì che vuote e illusorie apparenze non trasformassero la vita in un deserto desolato, si appellò al “pensiero poetante”: nel comunicare messaggi ricorrendo alla ποίησις (pòiesis), Martin Heidegger trovò qualcosa precedente il tutto - in via utopica, il nostro 4 luglio - non essendo costretti, sosteneva, a «distinguere il modo di essere della vita o dell’anima da quello della natura o del mondo».

   In altre parole, quella fatidica mattina, bussando alla porta - icona di apertura o chiusura adeguata a inaugurare o spezzare, nell’incanto, l’autorevole, matura ars poetica del brano - scopriamo che da quell’appartamento la donna era assente da molto. Grazie alla poetica di Valerio Di Paolo, confermiamo dunque il riconoscimento scettico del flusso naturale della morte: può accadere senza che si sappia.

   Ma cosa dico: possiamo morire senza saperlo? Mi si stringe il cuore pensando a Patrizia con la «faccia sul selciato», le «palpebre di piombo», neanche in grado di guardare per l’ultima volta il cielo. Non le è stato permesso di cancellare da se stessa la necessità di procurarsi la morte, scivolata e inghiottita, come le è accaduto, nell’utopia di un cieco piacere mortale per cui, scriveva Sigmund Freud, «noi lasciamo il cielo agli angeli e ai passeri». Eppure la gens humana, dopo il 4 luglio, ha continuato a contare le ore dall’alba al tramonto, superandone, così come vuole il fato, i limiti della solidarietà, non solo dal punto di vista spazio-temporale. Infatti, non sappiamo quanto dopo «siamo andati tutti via / dietro quella porta chiusa è rimasto solo il freddo / e dietro di noi,  il silenzio dei nostri passi sulla neve».

   Cos’è successo, come abbiamo potuto trovare Patrizia all’indirizzo giusto, al colore esatto («nero, blocco 4, fila 12, loculo 23»), soltanto dopo la morte? Nonostante le apparenze, il gesto, l’evento di poterla contattare non prima della scomparsa, non coincide con una condanna della sua esistenza, né della sua memoria. Ludwig Feuerbach, esponente della sinistra hegeliana, nei Pensieri sulla morte e sull’immortalità (1830) scriveva: «Soltanto se l’uomo tornerà a comprendere che la morte non è mera apparenza, ma qualcosa di reale e di autentico che conclude senza residui la vita dell’individuo, e acquisirà coscienza della sua finitezza, soltanto allora egli avrà il coraggio di ricominciare una nuova vita, sentirà il bisogno pressante di dare alla sua attività spirituale, a rimprovero del suo passato, un contributo che sia assolutamente autentico ed essenziale, e davvero infinito».

   Esiste un input incomprensibile nel procedere dei versi di Di Paolo, a partire dal quale, per volontà dell’autore-voce narrante, senza poter far nulla, noi destinatari del messaggio seguiamo l’altrettanto ineffabile hic et nunc della poësis nel suo trasformarsi da delitto autoprocurato in follia degna di compassione: «Da allora nessuno si è più chiesto perché non hai risposto».

   Le vicende accadute hanno sempre una ragione alla base, anche quando un’immensa barriera appare nelle vesti di ostacolo terrificante. Ascoltiamo il pensiero di Martin Heidegger: «Questa parete davanti a voi e dentro di me “è”. Essa si mostra in tutti noi immediatamente come qualcosa di presente». Quando la tossicodipendenza diviene padrona dell’individuo, essa non dipende se non da noi (a differenza dei casi in cui esiste un obbligo, un’imposizione violenta), perché aderiamo, pur sempre, a una proposta di piacere, di libido, per giunta proibita, dunque sul momento piuttosto appetibile.

   Tuttavia il tossicomane, cedendo alla tentazione nefasta, obbedisce a una parte fondamentale dell’umanità - inclusi gli atomi, le molecole, le cellule, grazie a cui viviamo - la quale impone a un certo punto, prima o poi, di morire. Giacomo Leopardi, del resto, considerava il Cupo Mietitore a capo dell’intero universo, non solo del genere umano: il cosmo si affretta verso la morte, e noi inevitabilmente con esso. Comunque si viva, andiamo incontro a una fatale, rapida fine.

   Nonostante tale indiscussa e inamovibile τύχη (tiùche), rattristarsi con qualcuno di un atteggiamento di dipendenza acquisito coincide con il rimproverarlo (nel nostro caso, “rimproverarla”) di aver sottomesso l’amore alla sopravvivenza («Qualcuno si è anche sbucciato le nocche per bussare / ma non hai risposto nemmeno quella volta»).,

   Tuttavia, dai versi di Valerio Di Paolo si comprende quanto l’amore del quale si era circondata Patrizia fosse un legame privo di un’eco finalizzata a giungere a noi risoluta e pronta a rimbalzare prepotentemente su di lei (utilizzo le parole di Theodor Adorno in Minima Moralia). O forse siamo stati noi (meglio: gli amici di Patrizia) a non comprendere come la condivisione della grazia amorosa coincidesse, comunque, con l’accettazione del sacrificio, nemico della felicità attuale.

   Il silenzio è piombato su tutto, con il muro di bugie si è concretizzato un non-detto complice o ignaro. Di Paolo presenta una donna la quale forse aveva deciso di non parlare più perché temeva, con il  linguaggio personale, di limitare spontaneamente la «struttura irrigidita della società», immaginando di «avere infuso la vita e di avere comunicato la parola al cemento armato» (cito ancora Adorno). Patrizia non ha voluto accettare una condizione del genere e, pur essendosi «murata dentro», cercava sempre la luce. Ogni volta ha provato a raggiungerla “contando” le porte da varcare: purtroppo il suo oro non brillava come le pietre pregiate, un tempo venerate al pari di preziosi atti di magia, incanti di onnipotenza. Il tanto agognato oggetto del desiderio non era un oggetto magico. Lei perciò è stata costretta a mentire, in quanto si avvicinava alla morte per ottenere un appagamento strappato al dominio benevolo della natura, cercando nella sua «neve» una beatitudine nutrita di disinganno, disincantata e antitetica a qualunque culto, mito o beltà edificante.

   In tal senso, i versi nei quali è articolata la vicenda sono caricati dall’autore di figure, segni o sèmi associati e resi omogenei da un eccezionale “senso unico” referenziale - lo suggeriva Umberto Eco in alcune strutture assai significative - vale a dire la corsa verso la morte, il buio e freddo θάνατος (thànatos): «Il silenzio si era accanito sulle tue membra / fasciandole di galaverna».

   È quanto mai doloroso subire il già annunciato epilogo, ma nella tragica conclusione il poeta riesce a esaltarne le ultime parole, «lasciate tutte sul selciato» in nome di una lotta (sebbene perduta) contro tragitti predeterminati, decretati dalla sorte cieca, precaria; e il messaggio tecnico-semantico con cui il componimento descrive una simile condizione, coincide con il significante stilistico lirico, sempre da Umberto Eco definibile come il significante che si presenta esso stesso al di sotto della forma generatrice di senso.

   D’altronde Patrizia non è rimasta succube spettatrice della fine: per quanto fosse nel fondo di un abisso, seguitava inconsciamente a difendere la propria esistenza, anche quando sarebbe svanita; pertanto fuggiva da ogni dove, ma intanto preparava, ordinava, metteva le cose al loro posto, affinché in seguito noi la trovassimo, come lei stessa agli estremi ha potuto trovare il peggio: rintracciare la sua neve. Non era al pari di lei ghiacciata, ricoperta dalla galaverna bianca ma, nell’immagine di desolante solitudine espressa da Valerio Di Paolo, la nostra Patrizia, seppure immobile, correva fortissima verso l’agonia del nulla. Ritorna prepotente la forza del numero, sia in campo associativo sia nozionale, e mentre lei, quasi in un’icona allucinata, continua invano a contare le porte, noi lentamente siamo giunti alla mèta con in mano le cifre esatte: (blocco) 4, (fila) 12, (loculo) 23.

   Ma dimmi, Patrizia, tu eri ancora lì? Non lo  sapremo mai, perché, scriveva in epoca illuminista il barone Montesquieu nelle Lettere persiane (1721), «la società è fondata su un vantaggio reciproco, ma quando mi è diventata un peso chi mi impedisce di rinunciarvi? La vita mi è stata data come un favore; posso dunque restituirla quando non lo è più».