Cinzia Baldazzi legge Natale di Giuseppe Ungaretti

 

                                                           Cinzia Baldazzi e Omar

                                                                       Ungaretti

 

 

 

NATALE

 

Non ho voglia

di tuffarmi

in un gomitolo

di strade

 

Ho tanta

stanchezza

sulle spalle

 

Lasciatemi così

come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

 

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

 

Sto

con le quattro

capriole

di fumo

del focolare

 

Giuseppe Ungaretti

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Natale, che bello! Lasciarsi immergere tra la folla nel «gomitolo / di strade» romane, illuminate a giorno tra piazza Esedra e l’Esquilino, fino a viale Manzoni dove siamo stati accolti con stelle raggianti e festoni nel locale dell’amico egiziano Omar Ibrahim, con insegne natalizie esibite a lato dello schermo sintonizzato su un’emittente de Il Cairo.

Tra le luci chiare del passato, prevalgono i guizzi del camino incorniciato di marmo rosato nella casa paterna: a mezzanotte, aspettando Babbo Natale, lo abbiamo acceso, così le «capriole di fumo» hanno discretamente occupato il salone con un «caldo buono» adeguato a evocare il tepore suggerito da Giuseppe Ungaretti (nato nonché cresciuto ad Alessandria d’Egitto) quando, ospite a Napoli nel vasto appartamento dell’amico avvocato, critico e ispanista Gherardo Marone, scrisse la poesia. Era la sera di Santo Stefano del 1916, a circa un anno dall’inizio della sua esperienza bellica: «Il primo giorno della mia vita in trincea: e quel giorno era l’alba di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul Monte San Michele».

La festa dedicata al Bambinello, preferita in assoluto da molti di noi cristiani, nulla sottrae alla felicità attinente la Pasqua (in ebraico pesah, in aramaico-giudaico pisḥā) di Resurrezione: ciò nonostante, il 25 dicembre del 1965, da fanciulla di dieci anni, lo ricordo meglio degli altri poiché, per cattiva sorte, lo festeggiavo senza la mamma, scomparsa da alcuni mesi. Del resto, il secondo Natale di Gesù (Hamolad, מולד, in ebraico) attuale nella memoria l’ho vissuto ormai da adulta, insieme alla famiglia, nell’occasione in cui abbiamo addobbato con il tradizionale impegno l’albero scintillante. Ma mio padre era mancato da appena una settimana.

Mentre nel microcosmo infantile elaboravo un grave lutto personale, magari penserete, intorno regnava un contesto pacifico, di condivisione del dolore privato e, sebbene colpita duramente in quanto divenuta orfana di madre, non conoscevo la guerra a causa della quale, lo afferma il re Creso nelle Storie di Erodoto, sono i genitori a seppellire i figlioli, non il contrario: come toccherà, benché in un periodo di pace, al nostro poeta nel 1939 con il piccolo Antonietto annientato, nella sofferenza, da un’appendicite mal curata. Dunque, ancora oggi, alla Nativitas Domini, per chi soffre è opportuno celebrare la nascita di un figlio che non morirà, anzi, sussisterà in eterno essendo «della stessa sostanza del Padre» creatore del tutto, pertanto anche della fatidica vita-morte.

Ungaretti, in ogni caso, sarà sempre espressione suprema dell’amore, e lo scatto dei sensi, forse in virtù dell’adolescenza trascorsa nella mediterranea Alessandria, persisterà nel ruolo di traccia costante nella sua potente partecipazione spirituale all’hic et nunc immanente, come pietas religiosa, trasporto sentimentale, eventuale rinuncia a un ambito dal quale non vorremmo allontanarci: un’autentica pax, ovvero tranquillità totale, ai limiti dell’inamovibile, analoga a quella tipica di «una / cosa /posata / in un / angolo / e dimenticata», priva di affanno, accanto a lui, con «tanta / stanchezza/ sulle spalle».

Nel 1925, distante dal conflitto mondiale, nella raccolta Sentimento del tempo l’attaccamento di Giuseppe Ungaretti a una simile cosalità instancabile, separata dal male, persino dall’odio fraterno, si ripropone nella manifestazione della fatica, dello sfinimento, nella terzina conclusiva di Ogni grigio: «Come una fronte stanca / è riapparsa la notte / nel cavo di una mano».

In breve, è di nuovo “notte”, con le sue tenebre buie e ghiacciate, destinate ad assistere all’esordio terreno di un pargoletto temuto nella misura che, allo scopo di eliminarlo, vengono uccisi centinaia di neonati compianti da madri disperate, e non collocati in un «angolo», dimenticati, al pari di giovanissimi commilitoni del poeta, gettati al freddo nel fango della trincea, lasciati a morire in un penoso anonimato.

Ha ragione Ungaretti: il «caldo» all’humanitas sembra ovunque «buono», poiché, al di fuori del chiasso e dei bagliori sgargianti, proviamo il bisogno di protezione, di tiepidezza, in grado di favorire la coscienza di vivere, con il cuore mentre batte, le mani strette ad altre. Purtroppo, l’epilogo del brano offre solo un tepore di fiamma, in un interno domestico, capace di confortare il soldato in licenza, condotto comunque a riflettere sul gelo sopportato sulle cime del Carso e su quanto ancora ne patirà nell’inverno da poco iniziato.

Una tale consapevolezza permette di proseguire il leitmotiv autobiografico passando alla seconda ricorrenza del Χριστούγεννα (Cristughènna) impressa nell’anima. Era il dicembre del 1995, quando papà morì: allora sapevo in cosa consistesse la guerra, oltre al terrorismo, e la pace legata alla Natività ispirava una cognizione specifica. Benché fosse lontano il dramma degli attentati su scala globale dell’estremismo islamico e medio-orientale, ero immersa, ripetutamente turbata dagli eccidi compiuti nel paese natìo di Ἰησοῦς-Iēsoûs (in greco biblico; in aramaico: יֵשׁוּעַ-Yeshu’a), nella Palestina di Betlemme dove Maria e Giuseppe erano in viaggio per adempiere al censimento indetto dal governatore romano.

Nel Vangelo di Luca compare l’inospitale “mangiatoia” ma, dal IV secolo in poi, negli affreschi medievali o nelle vetrate delle chiese, ecco scaturire il «caldo buono», intento a mantenere in vita il Messia, proveniente dal respiro di un bue, di un asino. Per alcuni studiosi, il simbolismo degli animali nella capanna trasmette un segnale dell’incarnazione di Dio, anteriore all’arrivo dei sovrani Melchiorre, Gaspare, Baldassarre e ai pastori: costoro, impegnati nel pascolo di pecore e capre, di rado mucche, rappresentano la gente comune. Ai ποιμένες-poimènes, in Luca, l’angelo aveva annunciato in tono solenne: «Oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore» (2,11). Ai pastori sono offerte notizie che conosciamo: il che cosa (è nato), il quando (oggi), il chi (Salvatore, Cristo, Signore), il dove (nella città di Davide). Senz’altro avrebbero potuto trascurare il messaggio, invece l’hanno ascoltato e divulgato, e chissà, anche da lì discende l’associazione a considerare i “pastori evangelici” incaricati, oltre ad altre funzioni, di predicare.

Da parte mia (all’epoca quarantenne) ricordo quanto, insieme a tanti, nelle luci-ombre delle luminarie, le statuette dei mitici re Magi consentissero la speranza in una tregua duratura del conflitto medio-orientale: infatti, nel Vangelo di Matteo, in seguito nella tradizione cristiana, tre sovrani giunti dall’Asia, Europa e Africa resero omaggio al neonato ciascuno recando in dono gli emblemi di potere del popolo di appartenenza.

Certo, Giuseppe Ungaretti immaginava che quel fulgore di gloria, di un protettivo calore mansueto, sarebbe ben presto svanito perché, proprio a causa della visita dei Magi, Erode venne informato sul luogo di nascita del “re dei Giudei” (βασιλεὺς τῶν Ιουδαίων, basileus tōn ioudaiōn): avvertito in sogno da un angelo, Giuseppe, padre putativo di Χριστός (Cristòs), riuscì però a mettere in salvo la famiglia entrando in Egitto da Pelusio, percorrendo la costa a partire da Gaza.

Nel riprendere il discorso su Ungaretti volontario nell’ostilità tra l’Italia e l’Austria-Ungheria, a ventisette anni fu assegnato al 19^o Reggimento di Fanteria della Brigata “Brescia”, di stanza sul fronte del Carso, uno dei simboli della Grande Guerra. Nel 1921, il governo italiano decise di affidare il compito di scegliere tra undici caduti il corpo del Milite Ignoto a Maria Bergamas, madre di un volontario irredentista di Gradisca d’Isonzo, e dal Carso la salma intraprese il cammino verso la Capitale.

Una mamma, dunque, come Maria di Nazareth, la mia e soprattutto quella del nostro autore, Maria Lunardini, alla quale in Sentimento del tempo è riservata un’elegia per celebrarne la morte risalente al 1926. Nella terza strofa, a mostrare stanchezza questa volta sono, tremanti, le «vecchie braccia» alzate dalla donna prima di spirare. Perfino lei gode di un’immobilità cultuale: appare «una statua davanti all’Eterno», di conseguenza un oggetto (di matrice superiore: artistica), una «cosa» refrattaria al deperimento umano, al punto che solo se il Signore avrà perdonato il figlio, lei vorrà guardarlo. D’altronde, nell’iconico abbraccio liberatorio trapela lampante la presenza di una percezione del tempo lungo e doloroso da trascorrere, nonostante tutto “umanamente” subìto: «Ricorderai d’avermi atteso tanto, / E avrai negli occhi un rapido sospiro».

Sarà il caso di aspettare insieme un futuro Natale di pace.