ANNALISA RODEGHIERO LEGGE "NON SEMPRE VINCE GOLIA" DI L. T. BENETTI

Annalisa Rodeghiero,
collaboratrice di Lèucade

QUANDO SI RITORNA AD ESSERE PROTAGONISTI D’ ESISTENZA

Lettura di Non sempre vince Golia di Lucia Teresa Benetti

" Non sempre vince Golia" di Lucia Teresa  Benetti: Ediz. Erasmo Livorno (quarta ristampa a marzo 2015), pagg 189. Il ricavato è interamente devoluto al Reparto di oncologia pediatrica del Meyer di Firenze 

“Non sempre vince Golia” è il diario di un’esperienza vissuta. Non un romanzo né un racconto di fantasia ma un dono prezioso di sé. È la storia di una donna, Lucia Teresa Benetti, autrice e protagonista e della sua malattia da giovedì 30 luglio 2009, giorno del ricovero per l’intervento, fino a un giorno d’agosto dell’anno successivo, quando Lucia, dopo la diagnosi, l’intervento e le terapie rivede per la prima volta il suo salvifico mare. L’autrice, dotata di grande sensibilità, riesce con la sua scrittura, a tradurre la paura in coraggio di confessare lo stato dell’anima e della carne.

La parola viene pronunciata con levità e con severità. La narrazione è scorrevole, lineare e chiara, è vicina. Il testo è bene contestualizzato (non si parla solo d’ospedale ma anche di montagna, di mare, di Firenze, Siena, Bassano Del Grappa, geografie che Lucia ama profondamente).

Nel diario non mancano punte di lirismo “I miei occhi non so più dove siano finiti. Avevano una bella luce […]. Dove sono finiti i miei sogni? [...] Le nuvole sono bianchissime e ogni tanto si sfaldano, lasciando batuffoli di sé dietro a rincorrersi […] La finestra è aperta… c’è un grande pino marittimo. Non posso guardare! Dai suoi rami sembrano affacciarsi tante maschere lignee. Sono visi rappresentanti tanti Cristi sofferenti. [...] E l’albero respira.”.

E ancora: “Con la luce sbiadiscono gli incubi notturni. Anche la faccia della morte si allontana.”.

Le parole di Lucia ci riguardano, ci coinvolgono e ci interrogano perché la salute non è mai scontata, il benessere (inteso come assenza di malattia), sempre appeso a un filo.

Senza mezzi termini, senza alcun giro di parole, senza un’introduzione intenta a preparare, un po’ alla volta, il lettore, l’autrice esordisce consapevole: “Cancro! Ho il cancro.”. Perché è così che avviene, la malattia non bussa alla porta ma coglie alle spalle.

Nessun angelo ad avvisarci prima e si passa direttamente dalla chiarità del giorno alla disperazione delle tenebre: “Avvolta da questa oscurità che mi tormenta, mi dà angoscia, paura, sgomento”. Amara l’ironia che segue: “Devo essermi per un momento distratta e lui, da bravo cecchino dalla mira infallibile, mi ha beccata”.

L’urlo è muto, Lucia perde davvero la voce, non vede, intuisce le mani delle persone più care ma non ha, inizialmente, la forza di aggrapparsi a loro per “la paura di tirarli giù” nel “buio inferno” in cui si trova. Di colpo, imperativa esplode la certezza: “Ma io non voglio morire.”

E qui, già si intuisce ciò che poi accadrà.

Mentre quello che -a volte innominabile- chiama il “coso”, sbava “adagiato su un letto di muco e sangue […] siamo dovuti venire a cercarti […]”, lei ricostruisce ciò che era prima “Io, intanto, vivevo la mia vita”. Sì, viveva, felice degli affetti, coltivando le sue passioni ma anche risolvendo le situazioni difficili che un’anima delicata come la sua, si trovava a gestire: “Crescevi sereno e felice. Ed io, invece mi lasciavo schiacciare da quei tanti dispiaceri che la vita ti regala. Poi mio padre è morto. Un dolore immenso. Devastante. Tutte vitamine per te”. Arrivano i primi sintomi, la stanchezza persistente, poi all’improvviso il dolore lancinante, le prime visite “Non ho mai pensato di avere chissà cosa, ma mi sono aggrappata a diagnosi assurde, fatte logicamente, da me.”

Poi, inesorabile, la temuta diagnosi. “Non so ancora oggi dire cosa ho provato […] Cosa avrebbe portato tutto questo?”

La narrazione si snoda tra paure, pianto e nostalgia di “quella normalità che non (ha) più”, per un’altra ora o anche solo per un attimo.

Tante sono le prove a cui Lucia viene sottoposta e puntualmente dopo averne superata una, ecco la sensazione di sentirsi già guarita, per poi ripiombare in altro vortice di paura. Tanta la tenerezza quando ritrova i piccoli gesti del suo quotidiano: il primo lavaggio a casa, la prima volta che si guarda allo specchio, la prima conchiglia, “Si preannunciava un Natale strano […] e questo non era un Natale qualsiasi. È il mio primo Natale dopo il cancro”

Una paura si staglia sopra le altre: la paura della morte -ma attenzione però- non tanto per sé, ma per il dispiacere di dare un dolore ai suoi cari, ai figli, in particolare.

Mi chiedo allora quanto sia incommensurabile la dedizione di una madre se in una situazione già insostenibile riesce perfino a sentirsi in colpa, lei malata, per il dolore che eventualmente, recherebbe agli altri: “Penso alla morte. Piango per il dolore che darei ai miei cari.” Il dispiacere dato ai figli è una costante nel diario perché la malattia “… ha ribaltato anche le loro vite.” Viene così mantenuto il ruolo che sempre rassicura, negandosi anche il diritto di essere fragile. Quanto può, quanto può l’amore di una madre! E allo stesso tempo, quanto è sempre determinante la vicinanza dei figli se ogni loro traguardo diventa per lei “un pezzetto di strada spianata” e se in attesa di vivere ancora a tutto campo, lo fa attraverso le loro gioie e i loro progetti. Soffre anche pensando al marito: “Mi spiace quasi per Carlo. Forse ha bisogno di normalità mille volte più di me”.

Nel diario si alternano stati d’animo contradditori, paure e speranze, disperazione e respiro, desiderio di fuga e necessità d’approdo. La parola diventa quindi testimone della consapevolezza della difficoltà della salita “Inizia la scalata. La cima è lontana, non la vedo da qua” ma salda è la certezza che ogni montagna ha sempre la sua meta, anche se inizialmente non la si  vede, perché “Il cielo è scurissimo e i temporali si rincorrono”.

Questo dunque sembra sia il denominatore comune della narrazione: lo sguardo oltre, teso al superamento, alla ricerca di una luce altra, alla speranza della vittoria nella guerra che si delinea ad armi pari.

Il grido coraggioso di vita contro il minaccioso gioco della sorte.

Tanti e forti quasi come lei, “montanara dolomitica”, i cosiddetti personaggi secondari. Assidua, amorevole, preziosa, si percepisce la presenza del marito Carlo che le parla e l’ascolta, che sa stare in silenzio, che condivide con lei ogni emozione, che la tranquillizza, la incoraggia e rassicura, la aiuta. Carlo che consola.

Preziose anche le figure del fratello e degli amici (quelli storici, le amiche di Lignano “Quanto sono belle le mie amiche”, le amiche/colleghe di malattia- così le chiama-e la socia di Carlo). Tutte persone con le quali ha saputo intrecciare rapporti salvifici fin dal primo giorno o meglio, ancora prima della malattia, perché è vero che noi in un certo senso già nel passato e nel presente, a volte inconsapevolmente, costruiamo il nostro futuro.

L’amore non si improvvisa e nemmeno l’amicizia. Lucia è consapevole di essere, nella sfortuna, una malata fortunata anche perché ha incontrato medici straordinari che hanno saputo, innanzitutto ascoltarla. Professionisti attenti alla persona, a dimostrare come l’ascolto sia necessario quanto le cure, essendo già in se stesso, cura. Ed ecco allora che, parlando del medico che lei definisce “il riferimento costante” scrive : “Lo abbiamo cercato la mattina dopo, in ospedale. È stato subito disponibile e attento. Ed io, finalmente, mi sono sentita al sicuro” E poi: “Non c’è esame, situazione, dolore che io non gli comunichi e lui mi ascolta, mi spiega. Sempre. Penso a come sono fortunata. Dovrebbe essere per tutti così…”  E parlando del chirurgo: “Lo avevo considerato solo “quel medico” che mi avrebbe operata. Come se il suo ruolo si fosse dovuto esaurire nel momento stesso in cui uscivo dalla sala operatoria. Sono invece bastati pochi giorni e la sua presenza nella mia vita è diventata essenziale […] le sue parole mi vanno diritte al cuore e al cervello […] con lo sguardo ti sorride ed è come se la tua anima ricevesse una carezza.”.

Il malato che già soffre, che teme ciò che non conosce, deve essere ascoltato e considerato come persona nella sua interezza perché la medicina non può dimenticare la sua origine.          

“La prego, mi risvegli!” Una supplica, la necessità di rinascere. Il segreto che Lucia ci consegna forse si trova proprio qui, nel suggerimento a trovare in noi la capacità di rimanere in bilico tra gli opposti: paura di morire e desiderio di vita.

Sembra però che si impari a vivere dopo, a non soffocare i desideri: “Tutto, ora, avrà un posto ben preciso […] Se il buon Dio mi darà ancora del tempo, non voglio sprecarlo […] Voglio ritirare fuori tutti i miei sogni, i miei ideali”.

Quasi ci fosse negato di farlo, prima.

Certa è una constatazione: una malattia così importante, fa da spartiacque tra la “normalità sfuggente” del passato e la precarietà di un futuro più complicato da gestire ma che racchiude in sé una nuova qualità e- permettetemi di dirlo- una nuova “quantità di vita”,  in cui il tempo viene vissuto appieno consapevoli del fatto che gli attimi, nemmeno gli attimi vadano sprecati, una misura nuova del tempo, calcolato secondo parametri prima sconosciuti. Un Prima “Nell’altra mia vita, quella prima del cancro…” e un  Dopo “Mai più falsità, mai più niente che non mi faccia essere solo me [...]. Tutto ora avrà un posto ben preciso.”. Nasce allora, inaspettata, una nuova filosofia di vita, :“Sono tornata a casa con mille pensieri… È la logica dei fatti. Non devo forzare niente, devo vivere con più tranquillità questo momento, lasciandomi gli spazi che ora esigo ed aspettare che gli eventi trovino una loro piega…È la speranza che tutto vada come io desidero. È la certezza che qualcuno continui a volermi bene. È la sicurezza che gli amici ci sono […] È l’amore della mia famiglia […] È la voglia di ritornare protagonista della mia vita […] ed imparare ad accettare i tempi, anche se non hanno la lunghezza o la brevità che io desidero.”.

I toni del grido si fanno sommessi, il male vissuto è ormai esorcizzato e anche se resta, amara, la considerazione che “se il corpo guarirà la mente, ormai è sua preda, suo ostaggio”, la certezza che ci possano essere forze ignote perfino a noi stessi che ci aiutano a superare le difficoltà sembra insormontabile.

Come se qualcuno ci dotasse di una forza “spirituale inaspettata” che Lucia ha trovato pensando alle persone care ma anche a se stessa “Guardo così, avanti, convinta, estremamente convinta, che la vita vada vissuta in toto. Senza dare troppo spazio alla tristezza. Perché voglio pensare che noi siamo più forti, anche del male. Perché siamo tutte delle combattenti. Fino alla fine. Per lasciare speranza e consapevolezza in eredità a chi sta nel limbo di questa terribile malattia”.

Ecco dunque sorgere in noi, inizialmente minuscoli di fronte al gigante, all’ignoto e ad una vita stravolta nelle abitudini e nelle sicurezze, le insperate risorse che -destino permettendo- ci consentono di credere, in un futuro di luce.

                                                        

 Annalisa Rodeghiero