EDDA CONTE: "SCATOLE = VIVERE OGGI", RACCONTO

Scatole = Vivere Oggi

Edda Conte,
collaboratrice di Lèucade

E’ una storia tragicomica che segue il disegno della vita di un uomo qualunque, di una di quelle persone che ogni mattina dopo il consueto caffellatte si preparano ad affrontare la giornata di lavoro.  La vita di un uomo che vive solo, perché ha scelto di vivere solo o magari perché è stato lasciato solo. Comunque solo in una casa per uno solo. Tutto secondo copione, finché una mattina…

Le pareti della cucina improvvisamente si avvicinarono l’una all’altra, la lampada al neon cominciò a scendere lentamente in una luce sempre più spettrale contro il bianco delle piastrelle del pavimento. Nell’ambiente sempre più angusto, terrificante, l’uomo si sentì incapace di muoversi, preso tra il terrore e il senso di soffocamento. Da un momento all’altro sarebbe rimasto schiacciato. Ad un tratto il cellulare si mise a suonare.

L’uomo portò d’istinto la mano alla tasca dei calzoni, ma non riuscì a raggiungere il telefonino che implacabilmente continuò a diffondere le note del suo assurdo motivetto. Intanto il soffitto si era abbassato tanto che lui  si vide costretto a strisciare verso la porta per uscire. Appena fuori dalla stanza si guardò intorno e con un sospiro di sollievo si riappropriò della tranquillizzante realtà: il suono del cellulare era cessato e tutto pareva normale. Scosse la testa come per cancellare le precedenti assurdità senza soffermarcisi neppure per un istante. Staccò il giaccone dal gancio e si avviò alla porta, quando un impulso incontenibile lo fece tornare sui suoi passi. Si affacciò sulla cucina dove la luce era rimasta accesa. Guardò dentro: la scena solita: l’acquaio ingombro, i fornelli spenti, il frigorifero chiuso nel suo familiare ronzio. L’isola della colazione con lo sgabello alto davanti alla tazza vuota… Tutto come al solito,in un ambiente dove ogni cosa trovava il suo spazio in un perfetto incastro come in un puzzle.  Spense la luce, con gesto vivace, quasi di soddisfazione, e uscì nel cortile. La giornata splendida lo invitava a ritardare il momento del consueto controllo sull’agenda degli appuntamenti. A malincuore tirò fuori le chiavi dell’auto. La Smart aveva un’aria da signora, la linea elegante, la carrozzeria esclusiva nei colori ricercati… ma il costruttore chiaramente non aveva tenuto conto del suo 1,92 di altezza. Con l’abituale manovra, che indicava anche una certa agilità,  raggiunse il posto di guida. “Ecco, ancora una volta sono dentro, e mi sento come in una scatola”  fu il suo ultimo pensiero prima di affrontare la giornata.

°°°°°°

Quasi le otto di sera. La stanza al quinto piano del Polo Sanitario ristagna del riflesso del sole di un intero pomeriggio a finestre chiuse. L’uomo è stanco, ha fame, ha la testa pesante le gambe rattrappite sotto il tavolo –anche quello troppo basso per la sua altezza- e vorrebbe che la giornata finisse lì.

Ma qualcuno ha ancora tanta voglia di parlare, ha bisogno di raccontare i propri guai, di inventarsi o scoprirsi sintomi di malattie lette su qualche rivista. E lui lì, ad ascoltare, a scrivere ricette, richieste di esami. Anche a sorridere, tra una telefonata e l’altra di quelli che  gli chiedono una ricetta per telefono. Poi  deve ricevere  l’informatore scientifico (una volta si diceva il rappresentante). Bla Bla Bla… questo prodotto è il migliore… è appena uscito…  è il meno costoso… Già, lui, il dottore,  deve pensare anche ai tagli, alle economie dell’Azienda. 

-Le lascio dieci scatole di X e dieci di Y… e anche tre di Z, che è un prodotto favoloso…-

La sua testa è una scatola piena zeppa dove non entra più neppure un tubetto di analgesico. Ingombro di scatole è anche il tavolo.

-A proposito, ce l’ha una pasticca di C? Ho un mal di testa micidiale-

No, l’informatore scientifico non ce l’ha la pasticca contro l’emicrania del dottore.

Il sole ha regalato alla terra un bel tramonto rosso dorato, ma quando l’uomo esce dal  Polo  Sanitario non resta nel cielo che qualche sentiero rosa.

°°°°°°

Le ventitré. Il televisore è acceso  a palla  ma l’uomo sul divano dorme sonoramente. Ha ancora addosso  i vestiti della giornata.

Forse sogna, forse no.

Domani è un altro giorno, anzi è giorno di riposo. I pazienti avranno pazienza, il dottore ha un impegno. La canna da pesca gli sorride ammiccante,  forse anche lei sogna una bella giornata sugli scogli della Foce. Lui ama la sua bella canna da pesca e più per lei che per sé a quell’appuntamento non vuole proprio mancare.

Ecco il rito: monta le varie parti, mette l’esca, accarezza l’impugnatura e… via… un bel lancio con i rituali scongiuri di accompagnamento. Lui e la canna si intendono perfettamente, l’uno sa bene quello che si aspetta dall’altra. Un affondo elegante, preciso, e giù nell’acqua verdastra della Foce. Abbocca, abbocca, dice lui tra sé. Poi un sussulto.

Sul video è cambiato il programma. Alti e bassi di volume disturbano il sonno. L’uomo apre gli occhi confuso e pesto. Si guarda attorno: è notte. Barcollando va a spegnere il televisore e si avvia a letto.

-Giornata bestiale- esclama a voce alta, e mentre si spoglia pensa con soddisfazione che domani è il suo giorno di riposo.

“Andrò a pesca… ma… come farò a uscire dalla scatola?!  Non ricordo nemmeno se sono un antispastico o un digestivo…” .

Edda Conte