Alla volta di Leucade: Giuseppe Sciarrone, in memoriam

13 POESIE

Giuseppe Sciarrone

Percorso lirico

a cura di

Paolo Bassani

Nel luglio del 2000 ricevetti l’ultima lettera del poeta e scrittore Giuseppe Sciarrone da Messina: una lettera che sarebbe divenuta il commosso addio di un caro amico. Vorrei citarne soltanto un breve passo: “So che Lei, mio dolce caro e fedele amico, non si dimenticherà di me. A Lei soltanto, io -che sono così riservato- ho affidato il ricordo delle mie sofferenze fisiche e psichiche”.Ebbene, oggi -proprio per onorare la memoria di Sciarrone- sento il bisogno di divulgare qualche sua poesia. Per tale ragione è nato questo piccolo opuscolo. Incontrai per la prima volta la poesia di Sciarrone nel 1978, quando membro di giuria del concorso letterario nazionale “Il dono” promosso dall’AVIS, fui colpito dalla sua composizione (completamente anonima) che terminava con i seguenti versi: “Non attendere uomo, che vacilli/ la fiammella del tempo,/ che i vivi siano morti/ ed i morti risorgano”. Si può dire che da allora è nata la nostra amicizia, vivificata da un costante rapporto epistolare durato fino alla sua morte, avvenuta nel 2000. Custodisco quelle lettere religiosamente come preziose pagine di altissima poesia e, nondimeno, come espressione viva di umanità e di un’amicizia che mi ha profondamente onorato. Sciarrone è stato dunque per me un grande amico, diventando un vero generoso Maestro. A Lui, la mia poesia deve davvero molto. Le presentazioni e note critiche dedicate ai miei umili versi sono state la testimonianza più ambita. Ma non soltanto per questo ho deciso di ricordarlo. Io credo che il valore di Sciarrone poeta e scrittore, nonostante le centinaia di primi premi vinti in concorsi nazionali, non sia sufficientemente noto. Purtroppo, gran parte della sua produzione, è ancora inedita. Mi auguro che il tempo, se è galantuomo, possa fare finalmente giustizia, dando a Sciarrone il merito che gli spetta nella storia della letteratura del Novecento italiano. Questo umilissimo opuscolo vuole esserne d’augurio.

Paolo Bassani

PAROLA

Voce d’occulto strazio,

estrosa,

delirante,

peso di lava nera sopra il cuore,

ebbra intossicazione.

PAROLA,

risacca spenta

d’onda alta e sonora

sopra il mio capo.

PAROLA:

che senso ha raccogliere

la tua corolla di spuma

nell’oceano dell’essere

e lanciarla

sopra l’ala del tempo?

Ho costruito in tanti anni

una povera trama

di spazi vuoti.

Chi sono stato?

Zeus, Prometeo, Spartaco?

la lancia d’oro d’un dio

spendente in una nuvola?

un titano confitto su una rupe?

o lo schiavo impazzito

che sbatte contro il muro

le catene divelte?

o piuttosto una lacrima

ch’ha voluto soltanto

accendersi di luce?

PAROLA:

mite colomba, occulta

nelle mistiche volte

d’un tempio gotico,

fuga azzurra di nuvole

sull’immoto silenzio

della pagina bianca

dove tutto il mio sangue è una preghiera,

una notte che attende

l’acqua chiara del fiume delle stelle.

COME UNA VOLTA

Una bianca fiorita

di pace stanca

s’affonda nel cristallo dei tuoi occhi.

Sei ancora, madre,

quella di sempre, dietro la mia porta,

in un esule trepido silenzio.

Un tremulo tintinno

d’un cucchiaio che batte

sulla tazzina colma di caffè

mi dice che comincia un altro giorno,

che tu sei viva

e che sei qui, come una volta, ancora,

bianco aroma dell’alba

dopo le lunghe notti

di veglia sopra i libri

in attesa del pane

così scontato, faticato, amaro.

Come una volta, quando questo figlio

era un globo iridato nel tuo sogno,

un petalo di fiore sul balcone,

proteso verso il vento.

Questo tuo figlio coi capelli bianchi

sulle spalle ingobbite

e con gli occhiali spessi di cristallo

sempre chini sui compiti di scuola.

Tutte, madre, le stelle del tuo cielo

si sono incenerite sul torpore

di questi segni rossi e azzurri, uguali,

che traccio sopra i fogli.

Fra i tuoi occhi pietosi e questa mia

plaga inerte di vita,

l’implacabile tempo e lo squallore

di corrosi orizzonti.

Madre, eterna fanciulla,

con le braccia cadute

su fulgenti mosaici di speranze.

Madre che forse ancora,

come una volta,

inventi sul mio capo

girotondi di nuvole,

spandi odore di resine

e risusciti il volo

di farfalle accecate

nel rassegnato carcere dell’anima.

Madre che scagli ancora

dalla vergine luce

di lontananze ignote

il tuo sasso d’amore

sulla nebbia dei vetri del mio sonno,

angelo muto dietro la mia porta

con la piccola tazza di caffè

che trema fra le mani.

LA BUONA TERRA

C’è qualcosa di te fra queste zolle

addentate dal morso

di gramigne e di cardi,

qualcosa che respira,

che batte, che s’affanna

per tornare alla luce.

Un bottone di rame

con l’àncora della Marina,

affiorato dall’erba,

mi ridesta il tuo sogno

tra le brume dell’onda,

sopra l’angusta tolda

intrisa di salsedine,

sotto le grandi stelle

di stranieri orizzonti,

sogno lungo, tenace,

d’un ritaglio di terra

dove il tempo s’allenta nella pace

di più certe promesse.

Era la “buona terra”

(così tu la chiamavi),

la terra salda contro i venti, amica,

ancestrale richiamo del tuo sangue.

Quando fu tua, la prima volta,

ti togliesti le scarpe e vi passasti

a piedi nudi, silenzioso, assorto,

come chi scioglie un voto

sulle lastre di marmo d’un santuario.

Così tornasti contadino

nella china degli anni

e tornarono le pergole, i roseti,

i filari degli alberi,

i fiori del miosotis, il sambuco.

Tornò l’amore antico dello sguardo

sulle gemme dischiuse, la carezza

trepida delle mani

sulle primizie tenere.

Le vidi, le tue mani,

che ogni giorno segnavano una croce

sui bordi del calendario,

più scarnite, più pallide,

annaspare una volta dietro i vetri

in un ultimo addio.

Chi sa, padre, se sotto queste zolle,

tra i roseti selvatici, in un guscio

di lumaca corroso,

si nasconde una goccia

del tuo stanco sudore

pietrificato in gemma!

Ma sui solchi distrutti è solo l’ombra

delle tue mani inquiete dietro i vetri

della finestra ora, per sempre chiusa

sulla tua “buona terra”.

QUANDO LE OMBRE PASSANO SUL MURO

Quando gli antichi dei

reclinano la fronte

sul granito dei templi, e sale il treno

col suo tremito lungo

nell’assorta

agonia della luce,

una folata d’ombre ricompone

immagini sul muro:

passano lente ondate di millenni,

cadono senza suono

come foglie tra l’erba.

Sulla calce corrosa ora è una fuga

di saette d’uccelli,

un ansito di passi, un trasalire

d’improvvisi ritorni, il filo bruno

d’un’antica sorgiva dissepolta.

E tra i cocci dei vetri sopra il muro

posa l’ala d’un sogno di colombe.

Tutto resta sospeso tra due voli,

coagulato nel giro d’una breve

metamorfosi d’ombre,

nel segreto

d’una vita celata

come i muti riverberi del cuore,

del gran cuore del Sud.

Poi ritorna la notte,

la mendica velata con la sua

fonda coppa grondante di silenzio

e i segni misteriosi delle stelle.

Poi s’alza dietro i monti

la gran torre del sole

sfavillante di specchi, e il vento scuote

i singhiozzi sommessi del carrubo.

Il muro ridiventa una barriera

alta compatta immota

sull’argine d’un fiume

risucchiato dal greto.

Sullo schermo di luce, il buco nero

d’un uscio che si schiude,

una sedia, uno scialle,

ed un vecchio che guarda,

come in un pozzo vuoto,

nei solchi delle mani

una cenere d’ombra

LA RACCOGLITRICE D’OLIVE

Sei lì dall’alba, povera formica,

incrostata alla piaga sanguinante

dell’antica miseria,

la tua fronte canuta sulla terra,

una pezza bagnata sulle grinze

della nuca riarsa,

una pena di secoli negli occhi.

Annaspano tra l’erba,

storte radiche nere, le tue dita;

trema l’urna ricolma

delle tue palme

sulla bocca bavosa

del sacco ancora vuoto.

Eran così le mani di tua madre

poste in croce sul petto,

sotto il cielo

stupefatto di niente,

le sue logore scarpe rabberciate

con filo di ferro,

accanto al letto, presso il canterano

colmo di stracci.

Era così, ferrigno, nel tramonto,

il sacco delle olive:

una gola d’imbuto avida, nera,

sotto il torchio dei giorni.

Eran così le albe,

i meriggi di fuoco,

i gomitoli avvolti di silenzio

delle donne in ginocchio presso i tronchi,

l’ali delle farfalle irrigidite

nella morchia dell’olio,

il santino di carta sopra il cuore.

Era così la fame, senza artigli,

una sentenza millenaria, amara,

come il pane scontato,

una scaglia di sale sulla piega

livida delle labbra,

e la vita una trottola aggrappata

alla china, ronzante sotto il volo

alto degli angeli.

Ora così, da sempre,

lenti i ragni risalgono, la sera,

lungo i fili, sui rami.

Ora così, da sempre,

sola rimane, occulta, inaccessibile

dietro un fruscio di lamine d’argento,

sull’albero ormai spoglio,

come nuda parola di Giustizia,

l’ultima oliva

che nessuno ha raccolto.

LA PASSEGGIATRICE DEL PORTO

Piccola donna

del volto scarno e duro

che, a tarda notte,

ancora,

sulle lastre del molo

stai aspettando qualcuno.

Gli urli delle sirene

delle navi che arrivano

sono alti sopra il tuo capo:

non ti chiedono nulla,

non ti danno nulla.

E a te nulla più importa

di chi parte,

di chi arriva,

di chi resta,

di chi sputa il suo scherno

sulle ginocchia livide,

sui tuoi fragili stinchi di bambina,

di chi squarcia ancora

le ferite dell’anima.

Anche gli angeli passano alti

nelle notti d’inverno, sopra i moli:

non stendono la mano

a coprire dal vento

quel falò di giornali

che arde fra due pietre

e accende d’un riverbero di fiamma

le tue unghie laccate

sulla borsetta vuota.

Ora non hai più forza

di passeggiare.

Come tralcio estenuato

il tuo gracile fianco s’abbandona

sul palo d’un lampione.

Alto, freddo, lontano

è quel globo di luce

fasciato dalla bruma.

Anche tu sei lontana:

una scoria di vita

ove s’accoglie

la stanchezza delusa

di tutta questa nostra

povera carne umana

aggrappata nel tempo.

Per la tua muta sofferenza, avvolta

in fredda solitudine lunare,

ti amo.

UN VOLTO SOPRA IL VETRO

Sale il treno del Sud

trainato da lunghe

tese funi di vento, e tutto fugge

da una solitudine all’altra.

Nell’aria dissanguata della luce

cadono l’ore anonime del sonno:

solo, a tratti, il sussulto

d’uno scialle doppiato sopra il petto,

la lama illividita d’un pensiero

che scende dalla fronte

sulle labbra riarse di calcina,

il tremito sommesso

d’una bottiglia vuota.

E tu vegli, arenata nel profondo

silenzio dei tuoi occhi.

Immota si ritaglia sopra il vetro

la stremata dolcezza del tuo viso:

palpita, si sbiadisce, s’avvicina,

balza incontro dai tunnel,

arde con voce d’anima.

Di là da quello specchio è la gran notte,

la bufera ritmata di ferraglie,

i monti che corrono,

ali nere che inseguono,

l’eco insonne, straniera,

di porte che si chiudono.

E tu vegli. Il tuo viso

è il fiore della zagara

fermo su un fiume fondo di memorie,

è la bianca preghiera mormorata

tra i propilei d’un tempio,

il respiro dell’erba, nella sera,

sopra i tetti d’ardesia,

la ràdica del cuore

che s’affonda impaurita nei chiodati

giorni del Nord

pieno del suo presente.

E’ la chiusa corolla

d’ingoiati singhiozzi sulle frane

dei sentieri del sole.

Ed ora, nella favola dell’alba,

tutto il treno del Sud

è il pallore d’un vetro

ovattato di brina, col tuo volto

di fanciulla poggiato sulla mano.

LA STANZA ACCANTO

Forse,

nella stanza accanto,

c’è un calendario al muro

che nessuno più sfoglia,

un fiore che appassisce,

l’ostinato respiro d’un profumo

sul guanciale del letto sprimacciato.

Forse

c’è un vecchio, solo,

con uno scialle nero sulle spalle:

quello che si fermava per le scale,

gradino per gradino,

con il fiato spezzato

e ti guardava

mentre salivi in fretta.

Forse,

muto, inchiodato alla finestra,

quell’emigrato lacero

col suo tanfo di treno e di sudore,

che ti sorride timido e, impacciato,

ti domandò qualcosa.

Forse

quella donna dai grandi

occhi scuri cerchiati di viola

che ti si fece incontro

dal profondo

del corridoio buio,

la vestaglia discinta.

Sempre,

nella stanza accanto,

c’è un brandello di pena

appeso a un gancio

dell’armadio serrato,

una sedia in un angolo che aspetta,

l’ingorgo d’una lacrima che anela

d’essere luce

sopra il tralcio fraterno d’un sorriso.

Mai

tu varchi la soglia

della stanza accanto,

e rimangono sole

le gocce della pioggia

sulle lastre dei vetri

nella gelida nebbia allucinata

dello squallido albergo della vita.

CIMITERI DI GUERRA

Forse per un’occulta

volontà d’espiazione

a voi basta soltanto

dare il povero senso della vostra

misura umana

a una landa di cenere sepolta

di giovinezza lampeggiante d’oro,

ricomporre lo strazio

delle nostre ferite

nell’illusoria pace

d’un gelido reticolo di tombe.

Nessuno sente il tremito convulso

fendere le nostre ossa

quando suona la tromba del silenzio,

nessuno mai discende nel profondo

dell’attesa dei morti

a dirci il nome e il volto

dell’ultimo caduto.

Strappate le nostre croci

e lanciatele insieme

contro il cuore del tempo:

un distante bagliore d’ali bianche

d’innocenti colombe crocifisse

si poserà sul mondo

e il vortice della vostra storia

sarà lo spazio vuoto

d’un occhio allucinato.

Spezzate le nostre lapidi

la sonora menzogna delle epigrafi

sopra i bronzi ed i marmi.

Ammucchiate le nostre ceneri

in un cumulo solo

al centro della terra.

Rompete l’urna del pianto

di tutte le madri:

si schiuderanno i semi

del nostro sangue

nella rorida luce d’una nuova

primavera d’amore,

e il sigillo dell’ultima parola

impietrita sulle nostre labbra

si scioglierà nel vento

in un fraterno palpito

di mani che si stringono.

Soltanto allora nella nostra notte

discenderà la pace delle stelle

e, pietosa, la morte avrà il sorriso

dolce d’una fanciulla

con un fascio di rose sopra il seno.

CANTO DI COSE SPEZZATE

Tutte le cose spezzate

hanno radici d’aria,

foglie vive di luce,

si tengono per mano

sul balcone del tempo

e cantano.

Ho sentito una corda di violino

gemere nella polvere,

un occhio di bambola

nel vischio dell’asfalto

imprigionare melodie di cieli,

cori azzurri di nuvole:

un frammento di specchio

riflettere il sorriso d’un bambino.

Anche i giorni spezzati

hanno un suono:

tutta la vita è il suono

d’una lastra di vetro che si rompe

dietro il nostro cammino,

ogni istante.

Anche il silenzio è il suono

d’una cosa spezzata:

un pianto, una preghiera,

uno squillo di gioia

che battono nel fondo

d’una campana di cenere.

Suoni segreti passano sul mondo,

si calano in ogni angolo,

scrosciano in una nuova

ricomposta armonia.

Basta sol che tu tenga

la tua mano serrata sopra il cuore

e ascolti.

Il Nulla è il cerchio oscuro

di chi non ha mai amato.

L’ULTIMO ASINO

Ora è scesa

l’ancora del silenzio

sulla ruggine viscida dei vicoli.

Non s’ode più, nel vento della sera,

l’ansito del tuo fiato sotto il peso

di fascine fruscianti sopra i muri,

il tonfo del tuo raglio sulla quieta

danza delle colombe.

Te ne andasti anche tu,

così,

come se ne va l’ultima favola

nell’infinito murmure dell’onda

d’una conchiglia fossile:

anche tu, senza addii,

senza fardelli grevi di memorie,

senza annusare l’erba

ai margini del sentiero,

senza voltarti indietro,

senza chiedere nulla,

senza aspettarti nulla.

Te ne andasti anche tu,

un mattino,

col mansueto stupore

della tua testa pendula,

col ronzio delle mosche

sul tremito più stanco

della tua schiena piagata,

tra il cinguettio dei passeri

e il respiro

bianco dei fiori.

Nessuno si fermò a guardare

i tuoi garretti gonfi,

i solchi della frusta sul tuo petto.

Nessuno ti chiese quante volte

tu cadesti in ginocchio sulle pietre.

Nessuno raccattò

quelle cose che lasciasti,

povere cose

stritolate dal tempo:

un sonaglio di bronzo,

gli sfilacci d’un fiocco,

il ferro d’uno zoccolo lucente,

la tua cavezza logora.

Qualcuno ti sospinse,

con un ultimo calcio, nella gabbia

d’un metallico carro,

e fu l’estremo addio.

Ma ci sarà, romito fra le stelle,

ci sarà pure un angolo d’Eterno

per il pianto nascosto dei tuoi occhi,

per il sangue che l’uomo

t’ha rubato ogni giorno.

UN VOLTO DIETRO L’ANGOLO

Lo vedi scivolare nella notte

come il vento di luce

dei fari d’una macchina

in attesa sull’angolo.

Lo senti, quello sguardo,

appuntarsi e fissarti sotto il sole:

è un frammento di vetro che s’accende

nel mosaico di cenere

dei tuoi effimeri giorni disseccati,

una spina di fuoco che trafigge

la compatta crisalide

della tua solitudine,

la rivolta d’un attimo

contro il tempo e la morte.

Ma tu corri, e la fretta

ti pugnala alle spalle.

Corri nel solco oscuro

della tua storia,

lacerando la vita.

E non sai che quel volto,

nascosto dietro l’angolo,

sei tu stesso

che ti guardi smarrito dal mistero

del Cristo immemoriale,

sanguinante

in un anfratto muto del tuo cuore.

JESUS REVOLUTION

“E’ terribile cadere tra le mani

del Dio vivente” ( S. Paolo, Ebr. 10, 31)

Cade la Tua parola

risoluta e innocente

come fuoco di folgore

sulle nostre certezze,

torchia la nostra argilla,

ineffabile appello nella notte

dell’asfittica nebbia.

Essere in Te, Signore,

è sgranare la vita

dall’incastro del tempo,

correre sotto il vento

della Tua primavera,

sentire nelle vene

il gorgoglio rovente del Tuo sangue,

scavare nel macigno l’acqua viva

che libera dal peso

le ginocchia stroncate,

affilare la punta che trafigge

l’astrale solitudine del mondo.

Essere in Te, Signore,

è spezzare le funi d’ogni ormeggio,

è drizzare la vela

nella furia dell’onda,

è tradurre il Tuo Verbo

nell’incendio d’un canto,

è aprire il nostro cielo

a un torrente di rondini,

è vivere, ogni istante,

la tremenda

salvifica rivolta del Tuo Amore.

INDICE