FRANCO CAMPEGIANI: "FIAMME NELLA MEMORIA" DI LOREDANA D'ALFONSO

Franco Campegiani collaboratore di Lèucade

"Fiamme nella memoria"

un "giallo" di Loredana d'Alfonso

Forse non tutti sanno che il "giallo" assunse questo nome dal colore della copertina con cui la Mondadori inaugurò una collana poliziesca negli anni trenta del secolo scorso. Il genere letterario, tuttavia, si direbbe già nato all'incirca un secolo prima per opera di Edgar Allan Poe con I delitti della via Morgue, esattamente nel 1841. La figura centrale di quei racconti era Auguste Dupin, dotato di enormi capacità deduttive che gli permettevano di risolvere casi criminali senza nemmeno recarsi sui luoghi dei delitti e solo leggendone resoconti giornalistici. Fu poi a quel personaggio che in qualche modo si rifece Arthur Conan Doyle nel creare il ben più famoso Sherlock Holmes (era il 1868). Da allora il genere conobbe sempre maggior fortuna, dapprima di pubblico e poi di critica, affermandosi come genere letterario avventuroso, come letteratura potremmo dire d'evasione. Tuttavia il fervido intreccio di realismo e psicologismo, di occhio fotografico e scandaglio interiore, non poteva non essere foriero di sviluppi interessanti e imprevedibili.

Il "giallo", infatti, si alimentò fin da subito di umori esistenzialisti, dipingendo ambienti cittadini sempre più problematici e psicologie umane sempre più inquietanti. Con il passare dei decenni, le città divennero metropoli, e le metropoli megalopoli, con clangori sempre più sferraglianti, assordanti, che finirono per fagocitare gli aspetti psichici, rubando in qualche modo gli uomini a se stessi. Ma confinato in luoghi sotterranei, l'inconscio non muore. Scava gallerie interminabili dove pulsa caoticamente, con scoppi improvvisi che lacerano la superficie. Un magma virulento ed esplosivo che dà vita ad eccessi, a violenze e a follie incomprensibili, a mostruosità d'ogni tipo. In tal modo il "giallo", gradatamente arricchito di valenze introspettive, finì per acquisire connotazioni psichiche, come sfondo di un'azione filmica dalle caratteristiche sempre più marcate del thriller.

E veniamo a "Fiamme nella memoria", un "giallo" di Loredana D'Alfonso recentemente pubblicato dalla Kairòs, con cui la scrittrice inaugura la saga dei Lexter, incentrata sulle indagini dell'ispettore Donovan. E', questa, una scrittura a suspense, filmica, multicolore e vivida, legata all'azione, ma non per questo di evasione, pur non rinunciando a divertire il lettore. Scrittura oggettiva, sobria, brillante e limpida, che fotografa la realtà lasciandone trapelare il substrato umano e psichico. Un realismo equidistante dall'impegno ideologico e dal disimpegno ludico. Mi viene di pensare agli scenari della Pop Art, a quelle atmosfere anglosassoni, tipiche dell'arte contemporanea, che respingono la descrizione dell'interiorità e guardano al mondo esterno, al complesso di stimoli visivi e sonori che circondano l'uomo d'oggi, ma che proprio nascondendo le profondità ne subiscono per contrasto l'ineliminabile presenza.

La scrittrice non affronta direttamente i problemi sociali e psicologici, ma ne illumina il gorgo limaccioso ai bordi della narrazione. Ne segue che i ritratti dei personaggi, pur netti e scolpiti a tutto tondo, sono volutamente sfuggenti, e ciò non è meno efficace che affrontarli direttamente. Bisogna considerare che la visione del mondo di Loredana è essenzialmente positivista, in una scrittura che ama tornare alla tradizione propriamente poliziesca e deduttiva del "giallo". C'è tuttavia una profondità che riesce a scuotere, pur rinunciando ai toni predicatori della denuncia e della letteratura d'impegno. Immune dal pessimismo, il romanzo non ha neppure l'ottimismo consolatorio e catartico che il "giallo" aveva avuto inizialmente nel modello anglosassone.

Certo, il lieto fine non manca. Le indagini giungono a buon fine, questo è vero, ma la visione non è propriamente ottimistica, perché la realtà non si bonifica e rimane comunque preda di pulsioni incontrollabili. Si palesa tuttavia nella scrittrice una fiducia nell'intelligenza, nella buona fede e nella determinazione di chi, come l'ispettore Donovan, è individualmente motivato, non per far trionfare il bene sul male (ci mancherebbe altro!), ma per stemperare l'uno nell'altro, ridimensionandoli entrambi e stabilendo un vivibile e più equilibrato ordine sociale. Il male ha un suo spazio ineliminabile, per cui la bonifica non sarà mai definitiva e lascerà irrisolti sul campo tutti gli interrogativi.

L'ispettore Donovan non è un donchisciotte, un cavaliere senza macchia. La sua vocazione alla limpidezza non gli impedisce di avere a sua volta una vita privata inquieta e problematica, ma ciò non lo ostacola nello svolgimento delle indagini con quel piglio che alla fine gli darà ragione. Con questo romanzo la D'Alfonso si afferma come geniale scrittrice di gialli, in una narrazione che possiede i classici ingredienti di tale letteratura, giocata tra colpi di scena sconcertanti ed ipotesi investigative contrastanti, tali da tenere desta l'attenzione dalla prima all'ultima riga. Una fosca serie di eventi si mette in moto nella villa dei Lexter dando luogo ad una fioritura complessa di intrighi e di indagini che si espandono a macchia d'olio nelle città di Los Angeles e Pittsburgh, con una puntata fuori programma a Miami. I fili spezzati della contorta vicenda si riannoderanno pazientemente sul finale grazie all'acume dell'ispettore Donovan.

La scrittura, come abbiamo detto, è giocata sul piano dell'azione e lascia parlare le cose, con un campionario umano di straordinaria ricchezza, composto da una manciata di protagonisti e di svariate figure secondarie. I ragionamenti non contano e i deliri, le follie, le passioni malate non guariscono certo con un semplice sforzo di ricostruzione degli eventi. L'investigatore non fa psicanalisi. E neppure la scrittrice, in fondo, limitandosi a descrivere il come le cose accadono e lasciando che il perché resti impenetrabile. Senza compiacimenti, però, e anzi incrementando il desiderio di acque limpide.

Che l'orizzonte della scrittrice non sia ideologico o moralistico, può comprovarlo la vicenda di quel Direttore scolastico che crede di poter cambiare il mondo e resta barbaramente freddato da uno studente. Interessante e sintomatico lo scontro frontale e durissimo tra Donovan e il Professor Richard Lexter, arrivista cinico e senza scrupoli, una macchina di successo, di potere e di loschi affari. Tra i due si instaura un odio cordiale, una inimicizia che tuttavia non giunge alla condanna morale. I due si odiano e si combattono senza esclusione di colpi, ma nessuno di loro spara sentenze sull'altro e si limita a svolgere il proprio ruolo.

In fondo è questo che conta, che ognuno svolga il proprio ruolo. "Democrazia... le masse... belle parole in bocca a chi addosso ha almeno tremila dollari di roba". Così riflette Donovan, e Leon gli fa eco: "La giustizia... bella giustizia quella che i potenti possono comprare... La libertà è di chi se la può comprare. La fortuna è di chi sa abbagliare una donna dolcissima (Louise) con l'arroganza, l'ambizione violenta, la capacità di una conversazione brillante... e poi la fa marcire come un fiore delicato buttato in una pozza d'acqua putrida, la costringe a mandar giù una manciata di sonniferi e il gioco è fatto... E una giovane spagnola vicino (Esmeralda), un tipo assetato della luce dei riflettori come lui".

Eppure, in tanto degrado, non mancano esempi virtuosi. Come il padre della stessa Esmeralda, ad esempio, che - scrive l'autrice - "doveva essere stato un uomo equilibrato, appagato, uno di quelli che amano il proprio lavoro e la famiglia, di cui il mondo è pieno, che non hanno ambizioni di fare la storia", ma che vivono per se stessi, dando fondo non al proprio egoismo, ma al proprio amore.

Franco Campegiani