VALERIA BELLOBONO: "I COLORI DI CLARA"

 

I colori di Clara

 

Ho trascorso tanti, tantissimi anni a cercare di dimenticare i colori che mi circondavano. Ho iniziato a non riconoscere più il rosso, poi il verde e alla fine il giallo. Per ultimo, il blu. Riuscivo a percepire soltanto le sfumature di grigio e su quei cromatismi vuoti avevo costruito una vita parallela a quella reale, in cui le sensazioni e le emozioni venivano attutite, placate, rese leggere e ovattate come soffici meringhe ancora da infornare. Bianche.

Adoravo ridere, ballare, parlare, ascoltare. Ero bella, allegra, spensierata. In tasca avevo l’arcobaleno, che soffiavo sul viso di chiunque incontrassi, per dividere la gioia che mi scoppiava dentro al cuore.

Quando ho incontrato l’amore della mia vita, quei colori sono diventati anche suoi e pian piano, pezzo dopo pezzo, gli ho affidato i segreti della mia meravigliosa vita. Erano talmente belli, così pieni e luminosi, che a lui non è bastato averne una parte. E me li ha tolti. Rubati. Pian piano, in modo che io non me ne accorgessi.

Il giorno in cui mi è stato portato via anche l’ultimo brandello di arcobaleno risale a molto tempo fa. Lo ricordo bene perché insieme a lui è scomparso anche ciò che restava del mio buonumore, del mio sorriso. Sbiadito come un pezzo di stoffa lasciato sotto al sole per un secolo.

Era già un po’ che per farlo stare tranquillo non indossavo più abiti corti o scollati. Non hai più l’età, mi aveva detto. E nemmeno scarpe con il tacco alto. Sei ridicola, aveva sogghignato. I gioielli, poi, una frivolezza. Vuoi solo farti guardare.

Avevo pensato che avesse ragione e ho cominciato a fare come voleva lui. I miei capelli, che una volta raccoglievo in una cascata di riccioli corvini, erano diventati un’informe massa di onde scolorite e stanche, che gridavano senza voce la rassegnazione di una guerra persa e mai combattuta. Le mie labbra esangui hanno perso il sorriso e gli occhi, una volta luminosi e indagatori, si sono spenti come un lampione all’alba.

Cercavo di essere perfetta e di compiacerlo in tutti i modi, ma non è bastato nemmeno quello.

Sono volati i primi schiaffi e la demolizione del mio essere donna si è trasformata rapidamente nella distruzione del mio essere una persona.

Ho accettato tutto come se fosse normale. Non riuscivo a liberarmi dalle spire spinose con cui aveva stretto il mio cuore e soffocato la mia anima. Era come se la sua impronta si fosse incollata a me, impedendomi di riprendermi la dignità che si sgretolava sempre di più, come un vecchio gesso su una lavagna.

Un giorno, ho deciso di reagire a tutti i suoi divieti e ho adornato il mio viso con un paio di orecchini meravigliosi, lunghi e scintillanti. Mi sono sentita rinascere nel rimirarmi allo specchio, che finalmente mi restituiva l’immagine di una persona, anziché il riflesso di una donna su una pellicola in bianco e nero.

Immediatamente ho avvertito il rumore di passi svelti e scorto, dietro di me, un’ombra che allungava sul mio collo i tentacoli viscidi di un mostro preistorico.

Il mio grido ha squarciato il velo cupo di un’ansia solida, che aleggiava come nebbia tra le candele accese in una città che si era appena addormentata.

I miei lobi strappati si erano riempiti di sangue incolore. Ma non era il dolore a farmi male. E nemmeno il rumore sordo di un osso spezzato, che seguì a quel gesto assurdo, senza senso. Non sentivo nulla. Non più. E quando ho aperto gli occhi ho scoperto di essere ancora viva. Ho guardato il lampadario di stoffa stinta, che una volta era cremisi. Prima che ne dimenticassi le sfumature.

Viola è stata l’unica cosa bella che io abbia avuto da lui. L’ho chiamata così, come il mio colore preferito, pensando che un giorno avremmo potuto recuperare insieme i toni variopinti che dipingevano una volta le mie giornate. Andavano dal carminio all’indaco, dal pervinca all’ocra. Avrei voluto regalarglieli per risarcirla di tutto ciò che era costretta a guardare continuamente.

Ogni volta che accadeva, tenevo duro pensando a lei, a lei che era la mia forza, il mio sostegno. Il mio unico amore. Il mio futuro.

Lei assisteva da lontano al mio disfacimento in maniera silenziosa, accarezzando i miei lividi e baciando le ferite che devastavano il mio corpo. E poi, quel maledetto giorno si è messa in mezzo, urlando. Si è gettata su di me e mi ha fatto scudo con il suo piccolo corpo di bambina terrorizzata. Ha affrontato da sola il mostro, guardandolo negli occhi, mentre le sue piccole braccia si aprivano per proteggermi, come ali di farfalla che sfidano un uragano.

Ha ottenuto un pugno in pieno volto. L’ennesimo colpo destinato a me, che ero già a terra. Aveva quattro anni, Viola. E giaceva sul pavimento, immobile, con il viso massacrato. Non parlava, non piangeva. Pensavo che fosse morta. Poi, ha aperto gli occhi, implorandomi senza voce di fare qualcosa. Per me, per noi.

L’ho guardata per un istante e mentre lo facevo sentivo che tutto stava cambiando. Non so perché è successo solo allora, nel momento più drammatico e difficile della mia vita.

All’improvviso, la disperazione e il dolore si sono mescolati alla rabbia, diventando una forza che non pensavo di avere.

Ho sollevato il corpicino esanime, nonostante avessi un polso fratturato. Ho aperto la porta di casa con un calcio e sono scesa in strada.

Ho fatto quello che avrei dovuto fare molto, molto tempo prima. Ho chiesto aiuto. Gridando a squarciagola, in preda a un panico che era diventato consapevolezza. Vedevo tutto offuscato e confuso, come se un vapore caldo salisse dall’asfalto, fino a mettersi davanti ai miei occhi spalancati. Tutto, intorno a me ondeggiava, fluttuando nel mare mosso di una vita che poteva ancora essere vissuta, compresa, amata. Accarezzata.

Da quel momento mi sono sentita al sicuro e ho ricominciato a vedere i colori. Tutti. I capelli hanno di nuovo abbracciato le calde sfumature dell’ebano, il mio incarnato è diventato roseo, le labbra scarlatte. L’arcobaleno è tornato a casa, in tasca, e oggi appartiene a mia figlia, quella piccola, grande, coraggiosa e meravigliosa bambina che oggi è diventata una donna. Consapevole, serena, luminosa. Libera.

 

Sono affacciata alla finestra e mi faccio lisciare dal sole. È bruciante. Giallo. Lo ringrazio e volgo lo sguardo verso l’azzurro ceruleo che lo ospita. Poi abbasso gli occhi sui boccioli color amaranto e porpora, appoggiati sui cespugli di un brillante verde primavera. Presto si sveglieranno. Sorrido e ringrazio, come ogni giorno, di essere viva.

Sento una mano sulla spalla. È calda, buona. Liscia.  La prendo tra le mie, ormai vecchie e nodose, e sussurro il nome del mio colore preferito, quello del fiore più bello, che adorna tante aiuole del mio giardino, i miei sogni e la mia vita. È piccolo, energico, discreto e meraviglioso. È Viola.